Не знала

Місцеві називають ці дві вулиці селом. Бо колись тут була церква. Її руїни досі можна побачити в кінці, а чи може на початку головної з двох вулиць. Колись тут були панський маєток, бузкова алея до лиману, школа – чотирьохрічка, дитячій будинок, асфальтована дорога з тротуарами, перша у районі електрика, колгосп також був, залишки його корівників там, поруч з церквою. А ще був клуб з бібліотекою та більярдом. Від клубу теж трохи стін лишилося, а от від асфальту вже немає нічого.

Ми їдемо по сільській вулиці, якщо ґрунтова колія варта такої назви, і посохла трава середини літа голосно шкрябає по днищу машини. Чоловік болісно кривиться – машина на таке не розрахована! А мене наче щось тягне сюди. Я давно вже мріяла про шматок землі та хатинку, навіть розглядала кілька варіантів. Але все було не те. І от, на цій вулиці, бачу здалеку стару дошку, прибиту на такому ж старому дереві. На ній старою фарбою плачуть букви «Продається» і номер телефону. Ми зупиняємося, я виходжу з машини і йду по коліна у сухій траві у провалля воріт. Йду і боюся – а мо на змію стану? Колись ворота тут були – про це свідчать муровані стовпи, на які вони мали б кріпитися по місцевій моді. Але стовпи вже давно похилилися від старості, а воріт катма – були, мабуть, дерев‘яні, то чи хтось на дрова забрав, чи струхлявіли. Назустріч мені плаче брудними вікнами старенька маленька хатинка. Стіни у неї порепані як руки старого діда. Це вже потім мені розкажуть, що тут і жив старий дід, та помер давно. А діти далеко, то сусіди й продають. Навпроти входу до хатинки – розвалини сараю і шия льоху без дверей, а поруч з ними така ж нещасна, покривлена життям собача буда. За двором, там, де мали б бути сад та город, як тут в усіх, - котить золотаві хвилі пшеничне поле. Скоро вже жнива. Фермер «доточив» до свого поля і дідів город, бо він останній на вулиці з цього боку, поряд з полем, і ніхто його давно вже не обробляє.

Я стою посеред зарослого двору і не розумію себе – чи хочу я тут бути, чи ні. Аж чую: «Олю! Олю! Йди но сюди!» - мене чоловік кличе. Обертаюся – Сергій стоїть біля металевих воріт будинку, що через дорогу. А з того боку воріт стоїть стара малесенька висохла жіночка з рясно-кучерявим волоссям кольору «солі з перцем» у яскравому купальнику майже «бікіні». Мане ця жінка дивує і притягує одночасно. Йду до них.

- Олю, ця хата теж продається. – каже мені Сергій, - Ось – господиня.

- Марія. – каже бабця у купальнику і відчиняє металеву хвіртку, - Заходьте, я піду одягнуся.

Бабця, мов вирізана з якогось містичного фільму істота, підтупцем біжить до дверей, а навкруги неї дзвенить літо. Я ступаю на викладений розжареними бетонними плитками двір і відчуваю – я прийшла. Це саме те, що я шукаю. Я вже знаю, що куплю цю хату.

З дверей виходить Марія у старому засмальцьованому халаті поверх купальника:

- Я давно вже мрію продати цю хату. Тут дуже добре, але я стара вже і треба до сина переселятися. Самій вже важко. Ходімо, дім вам покажу!

Ми заходимо у старі металеві двері, з яких шматтям висить облізлий дерматин. Нас обступає темрява – це коридор, у ньому зовсім немає вікон. Марія десь в глибині вмикає світло і блякла лампочка відкриває нам захаращену облуплену кімнату. Жінка відчиняє двері до веранди, кімнати, кухоньки, і я заглядаю у кожні – всюди старі речі навалені купами, пересипані минулорічними гарбузами, кукурудзинням та горіхами. Найбільше мене вражають подіум у формі кришки роялю і комин у кімнаті. Я запитально дивлюся на чоловіка. Він впевнено дивиться на мене.

- У мене всі документи є! – каже Марія, - Я стільки часу їх оформлювала! Але у мене все є!

Це найголовніший аргумент у такій справі. Якщо сміття легко можна викинути, ремонт зробити, то документи оформити – це найважче. Ми домовляємося про ціну, Марія набиває її як може, я не дуже сперечаюся – вона стара жінка, вже за вісімдесят, про що встигла розповісти, і ніяк більше не заробить, а я десь на те, що вона просить, й розраховувала. Я відчуваю себе господинею. І двір, і хата приймають мене. Так, наче я вже жила тут. Віки.

- Марія вам не дзвонить? – питає мене сусідка.

Ми з нею стоїмо посеред пустого городу, господарі якого вмерли за рік до нашої там появи. Квітне вишняк, всюди зеленіє молода трава, на моєму городі стоять рядками горох, часник та цибуля, починає сходити картопля. Весна, ми саджаємо городи. Я і баба Надя. Це – єдина моя сусідка на всій вулиці. На моїй вулиці десь зо п‘ятнадцять будинків. І тільки мій та її – живі. Вона тут живе весь час, а ми приїздимо на вихідні.

- Ні, не дзвонить. Не знаю, чи жива вона ще.

- Ну то най і так. Ми вам всім селом вдячні. – каже Надя і усміхається, дивлячись на моє здивоване обличчя, - Марія ж відьма була. А ви не знали хіба?

Я мовчу. Не знала. Я її не питала, а вона мені не розказувала. Єдине, що мене дивувало, вона завжди забороняла нам спілкуватися з людьми з села, поки жила у хаті. Марія нам казала, що у селі всі люди погані, нема чого з ними й говорити, ось собі порпайтеся на городі і все.

- Ой, то така відьма була, що як хто з нею посвариться, то вже не житиме. Скільки у нас людей повмирало, відколи вона цю хату купила! У нас якось чоловік помирав, то знахарку йому звідкілясь привезли, а вона, як до нашої вулиці доїхали, сказала, що далі не піде, бо тут така страшна відьма живе, що вона з цим нічого не вдіє. І, що, поки та відьма з села не піде, то чоловіки й помиратимуть. А до Марії тут такі хороші люди жили… Як ви оселилися, то ми наче видохнули.

Ми ще трохи розмовляємо і розходимося, бо роботи багато, а весняний день швидко летить. Я підходжу до дверей будинку і знову бачу на підвіконні моєї веранди, з середини, лежить і гріється змія. Вже другу зиму ця змія живе у будинку і гріється навесні у моїй веранді. «Привіт, як ся маєш?» - запитую її подумки. Змія дивиться на мене уважним поглядом чорних очей, висовує чорного роздвоєного язика, швидко поводить ним з боку в бік і тихо гуде: «Добре, дякую». Я відчиняю двері і заходжу в дім.

Щоб вподобати цю частину, необхідно зареєструватись на сайті або увійти, якщо ви вже зареєстровані.

Вподобати!
Щоб залишити коментар, необхідно зареєструватись на сайті або увійти, якщо ви вже зареєстровані.
Баожей
22.11.2025 15:35
До частини "Не знала"
Спойлер!
Вітання з марафону). Приємний початок тексту, легко занурює в атмосферу закинутого села. Сподобалося, як лаконічно й влучно ви описали наскільки ця місцевість є забутою. Місцеві покидають її, залишаючи відживати свої останні роки існування у самотності. Відчувається туга на серці через це. Легка стилістика не напружує мозок, але при цьому пробираєшся історією, відчуваєш той запах літнього повітря, як з дитинства, коли все довкола ще було яскравіше, а байки про місцеву відьму в селі викликали дрижаки вздовж хребта). Для містики загалом ось такий легкий стиль подачі приємно дивує. На моменті з машиною і собі скривився, згадуються власні життєві історії з такими «чудовими» дорогами, де авто стає шкода. Дякую)
⋯
  • Поскаржитися
  • Антинаціональний контент
  • Диверсійна діяльність
  • Спам
  • Іншомовний контент
  • Порнографія
  • Порушення авторського права
  • Інше
  • Безіменний
    15.11.2025 11:47
    До частини "Не знала"
    Спойлер!
    Вітаннячка з марафону! Дозвольте подякувати вам за цю неймовірно атмосферну та глибоку за розкриттям історію. "Не знала" — це твір, який поступово розкриває свою магічну сутність, як і саме село, що здається спочатку звичайним, але виявляється наповненим таємницями. Ваш опис занедбаного села вражає своєю образністю: "від асфальту вже немає нічого" — ця фраза прекрасно передає відчуття втрати, згасання цілого світу. Але саме в цьому занедбаному просторі відбувається диво — головна героїня знаходить своє місце. Мені особливо сподобався момент, коли вона відчуває: "Я ступаю на викладений розжареними бетонними плитками двір і відчуваю – я прийшла. Це саме те, що я шукаю". Це дуже сильний, майже містичний момент упізнання, знахідки дому. Персонаж Марії — справжня перлина оповіді. Ви створили неймовірно яскравий образ: "стара малесенька висохла жіночка з рясно-кучерявим волоссям кольору «солі з перцем» у яскравому купальнику майже «бікіні». Ця деталь настільки несподівана і контрастна, що миттєво робить Марію незабутньою. А її перетворення з екстравагантної стареньки на могутню відьму — майстерно виконаний сюжетний поворот. Діалог з сусідкою Надею розкриває істинну природу Марії: "Марія ж відьма була. А ви не знали хіба?" Цей момент пройнятий справжньою магією — не як чаклунством, а як чимось глибшим, пов'язаним з місцем, землею, корінням. Історія про знахарку, яка відмовилася вступати в бій з Марією, додає цьому образу могутності. Фінал історії зі змією — це справжній шедевр. Змія, яка "гріється навесні у моїй веранді" і відповідає на думки героїні, стає символом прийняття її новим домом. Остання фраза "Добре, дякую" — це ідеальне завершення, яке залишає відчуття гармонії та прийняття. Ваша історія прекрасно передає дух українського села з його віруваннями, страхами і мудрістю. Ви знайшли ідеальний баланс між реалізмом і магією, між ностальгією і надією. Це оповідання про те, як знайти свій куточок у світі, навіть якщо він спочатку здається чужим і занедбаним. Дякую вам за цю чарівну історію, яка залишає після читання відчуття тепла і таємничості одночасно!
    ⋯
  • Поскаржитися
  • Антинаціональний контент
  • Диверсійна діяльність
  • Спам
  • Іншомовний контент
  • Порнографія
  • Порушення авторського права
  • Інше
  • Артур Сіренко
    13.11.2025 16:44
    До частини "Не знала"
    Дуже цікавий, колоритний і метафоричний твір. Текст глибоко метафізичний, містицизм тексту легкий, етнічний, відчувається гоголівська традиція побудови тексту. Буколістичні мотиви створюють вдалий фон, атмосфера тексту прозора, що не типово для містицизму. Твір створює чуттєву панораму буття - казкового як і все суще. У творі відчувається розчинення власного "Я" в потоці буття. Твір оптимістичний, що теж не типово для жанру містицизму. Тут відчувається, що авторка оперує не тільки з образами, а прагне вільно та узагальнено передати суть світу сього, вдаючись до декоративної стилізації тексту. Твір не має наміру об'єктивно відображати реальність, тут авторка створюючи цей текст має намір поділитися власними переживаннями та душевними поривами з читачем. Образ дверей - багатозначна, глибока і давня метафора в літературі і авторка вдало цю метафору використала в тексті. Хоча твір на перший погляд не підіймає філософських проблем, але проникає під кольорову поверхню буденності, зазирає в таємне. Твір сповнений повітрям і Сонцем. Авторка у цьому творі намагається (і то вдало) відтворити шляхетні, витончені особисті враження та спостереження мінливих миттєвих відчуттів і переживань, природу, схопити мінливі ефекти світла. Твір дуже сподобався і навіть зачарував. Успіхів!
    ⋯
  • Поскаржитися
  • Антинаціональний контент
  • Диверсійна діяльність
  • Спам
  • Іншомовний контент
  • Порнографія
  • Порушення авторського права
  • Інше
  • Rosehip
    13.11.2025 01:03
    До частини "Не знала"
    Привіт з марафону Цікавенький твіст з відьмою. Образна клікуха, але щось в цих прокльонах та закономірностях є
    ⋯
  • Поскаржитися
  • Антинаціональний контент
  • Диверсійна діяльність
  • Спам
  • Іншомовний контент
  • Порнографія
  • Порушення авторського права
  • Інше
  • Nekonosan
    02.11.2025 11:00
    До частини "Не знала"
    Спойлер!
    Ми з марафону пані Крапки. Дякуємо за чудову подорож до чарівного і таємничого світу, в глибині котрого ховається небезпека. Не дуже зрозуміло, як же фермер міг спокійно поглинати чужі городи під носом у відьми. Чи він її родич, чи він просто знав, де підмазати і який могорич занести пані Марії. А, може, був її протеже і його господарство власне повстало дякуючи відьмі? Також не дуже впевнені, чи не варто було б відділяти різкий часовий перехід від моменту купівлі до весни. Історія видалася нам не те щоб не закінченою, а як би такою, де в кінці поставлена трикрапка. Чи плануєте продовження?
    ⋯
  • Поскаржитися
  • Антинаціональний контент
  • Диверсійна діяльність
  • Спам
  • Іншомовний контент
  • Порнографія
  • Порушення авторського права
  • Інше
  • Ірина
    02.11.2025 12:07
    До частини "Не знала"
    Спойлер!
    Дякую за коментар. Це - новела, її особливістю, як жанру, і є несподіваний фінал, що розкриває суть, і "трикрапка" в кінці. Тому продовження не планую) У цій збірці майже все - новели) Марія не товаришувала з односельцями, м'яко кажучи, то їй було і байдуже, що на сусідському городі робиться.
    ⋯
  • Поскаржитися
  • Антинаціональний контент
  • Диверсійна діяльність
  • Спам
  • Іншомовний контент
  • Порнографія
  • Порушення авторського права
  • Інше
  • Олександр Шепітко
    14.04.2025 10:14
    До частини "Не знала"
    Майже як з мого села змальовано: дві вулиці (але без асфальту), вишняк ледь не біля кожної хати, за городами пшениця... Зараз на все село якщо з десяток хат залишилося, то й добре. Дякую, гарне оповідання
    ⋯
  • Поскаржитися
  • Антинаціональний контент
  • Диверсійна діяльність
  • Спам
  • Іншомовний контент
  • Порнографія
  • Порушення авторського права
  • Інше
  • Яна Тет
    11.04.2025 23:59
    До частини "Не знала"
    Оля молодець. Що на змію не реагує. Я плазунів боюся. Дуже. Як і всього незвичного і для мене незнайомого. Цікава оповідка. Спокійна і добра. Дякую. За отримане задоволення.)
    ⋯
  • Поскаржитися
  • Антинаціональний контент
  • Диверсійна діяльність
  • Спам
  • Іншомовний контент
  • Порнографія
  • Порушення авторського права
  • Інше