належати віконній рамі.

належати віконній рамі.

торкатися кришталево чистого скла, роздивлятися неба через великі краплі з того боку.

гроза більше не минає так швидко, покоти грому відлунюють у твоїй голові.

.

від вікон відійди

відійди від вікон

від.

іди

додому.

розбудить тривога

ти тричі проси до Бога

і спи.

поспи

в укритті.

.

вчора я заснула з увімкненим мобільним, який розривали повідомлення з різних месенджерів. він вібрував у руках, але я була не тут. на хвилинку мені здалося, що ми знову робимо світлини на центральній вулиці міста, потім спускаємося до моря і годуємо птахів. кожні п’ять секунд новий стоп кадр, дванадцять історій за дванадцять років.

прокинулася, вимкнула телефон. сьогодні нічого не має змісту. прокидалося сонце, ніби після душу, ліниво простягувало промені у кімнату. спіймала себе на думці про схожість наших із вулицею емоційних станів після шторму - спустошення, виснаження. втома.

вирішила більше не вмикати телефон. він нагадує про те, що колись я ігнорувала війну.

.

рідна, не бійся грому,

шторм починається знову,

люба.

люблю,

повторно.

дієслова на стінах,

на передовій події

по діях.

надії

поближче до вікон.

.

я сьогоді вдома, любий. поки гроза - торкаюся вікон, сплю ночами і плекаю надії на твої дії, які спрямовані на наш захист.

на стіні з’явилося нове дієслово: належати.

.