Зміст
  • Глава 1 — Світ перед бурею
  • Глава 2. Кілька днів до початку війни
  • Глава 3 — Початок війни
  • Глава 4. Оборона Маріуполя
  • Глава 5. Бої на Азовсталі
  • Глава 6. Здача в полон
  • Глава 7. Дмитро Громов
  • Глава 8. Вечір із Віолеттою
  • Глава 9. Повернення до групи
  • Глава 10. Навчальний день
  • Глава 11. 24 лютого. Ранок, який змінив усе
  • Глава 12. Бої під Харковом
  • Глава 13. Полон Соколова
  • Глава 14. Мирне життя
  • Глава 15. Важке рішення
  • Глава 16. Майбутня Пам’ять
  • Глава 17. Повернення на війну
  • Глава 18. Ротація Громова
  • Глава 19. Слобожанський контрнаступ
  • Глава 20 Херсонський наступ
  • Глава 21. Невдача на фронті
  • Глава 22. Волонтери
  • Глава 23. Херсон
  • Глава 24. Весілля
  • Глава 25. Донецкая область
  • Глава 26. Бахмутське пекло
  • Глава 27. Зачистка Забахмутки
  • Глава 28. Бої в місті
  • Глава 29. Німеччина
  • Глава 30. Навчання за стандартами НАТО
  • Глава 31. Європейська бронетехніка
  • Глава 32. Поранення Громова
  • Глава 33. Запорізька область
  • Глава 34. Роботине
  • Глава 35. Планування операції «Х»
  • Глава 36. Вишки Бойка
  • Глава 37. Повернення Громова
  • Глава 38. Авдіївка
  • Глава 39. Авдіївський Коксохім
  • Глава 40. Планування операції «Авдіївка»
  • Глава 41. Зелений коридор
  • Глава 42. Два солдати
  • Глава 43. Бахмутський напрямок
  • Глава 44. Відпустка Громова
  • Глава 45. Буденність
  • Глава 46. Планування операції «Курськ»
  • Глава 47. Суджа
  • Глава 48. Курська область
  • Глава 49. Майбутні бійці
  • Глава 50. Курсант — майбутній Воїн
  • Глава 51. Механізований штурм на «Глушкова»
  • Глава 52. «Кузня тех, кто не відступає»
  • Глава 53. Між тишею та бурею
  • Глава 54. «Бій, якого не було»
  • Глава 55. Лист, який ніхто не відправив
  • Глава 56. Нова задача
  • Глава 57. Курахове
  • Глава 58. Рух уперед
  • Глава 59. Воїн, якого навчили
  • Глава 60. Епілог
  • Глава 10. Навчальний день

    Глава 10. Навчальний день

    Сонце тільки-но починало висвітлювати поле, коли Громов загасив недокурену сигару, підвівся й пішов до табору. Солдати ще спали — одні в наметах, інші в блиндажах, хтось умудрився заснути прямо в окопі, накрившись бушлатом.

    Громов глибоко вдихнув, поставив руки на пояс і гримнув:

    — Підйоооом, солдатики! На ноги!

    У таборі підскочили, наче після вибуху. Хтось вивалився з намету, заплутавшись у спальнику, хтось шукав берці, хтось матюкався, хтось поспіхом застібав ремінь.

    Першим вискочив Панда — кремезний широкоплечий боєць із круглим обличчям і вічною усмішкою.

    — Товаришу командир, ми думали, що сьогодні вихідний! — протягнув він сонним, але веселим голосом.

    — Вихідний буде після перемоги, — відрізав Громов. — Ставай у стрій.

    За Пандою вибіг Веник — худющий, високий, весь час нервовий, але кмітливий. Солдати прозвали його так, бо він міг за п’ять хвилин навести порядок на будь-якій позиції.

    — Товаришу командир, а можна хоч каву перед строєм? — пробурмотів він.

    — Можна, — Громов кивнув. — Але після строю. І після того, як прокопаєш п’ять метрів траншеї.

    Солдати зареготали.

    Поруч став Опер — колишній поліцейський, серйозний, зібраний, з поглядом, який декого лякав більше, ніж автомат.

    Поруч із ним — Турбо, дрібний, моторний пацан, який завжди говорив швидше, ніж думав.

    І, звісно, Кавказ — вусатий, смуглявий, з густим акцентом і невгамовним характером.

    — Ставай рівно, Кавказ, — сказав Громов, дивлячись на нього. — Або тебе знову на першу лінію відправити копати, поки ти не станеш нижчим за окоп?

    — Командир, я і так низький, — гордо відповів Кавказ. — Якщо ще копать — люди думать будуть, що я кріт.

    Стрій вибухнув сміхом.

    ⸻

    СТРОЙ

    Громов пройшовся перед солдатами, зупинився посередині й сказав:

    — Слухайте уважно. Сьогодні працюємо по новій системі. Перша група — навчання. Друга група — укріплює другу лінію оборони. Завтра міняємось.

    У шанси у нас мало, але якщо ми не будемо працювати — їх не буде взагалі.

    — А БМП? — крикнув Панда.

    — Зробимо для нього позицію сьогодні. Хочу, щоб машина стояла так, щоб її не видно, але щоб вона могла знищити будь-кого, хто сунеться.

    — А КамАЗ? — запитав Веник.

    — Сховаємо на другій лінії. Але це після обіду. Зрозуміло?

    — Так точно!

    Громов кивнув.

    — Добре. Перша група — за мною! Друга — беріть лопати й до роботи.

    ⸻

    НАВЧАННЯ. Польовий курс Громова

    Перша група вибудувалась на полі. Громов підійшов до них із автоматом у руках.

    — Сьогодні будемо вчитись стріляти, рухатися, працювати в окопах. Хочу, щоб ви знали: коли почнеться справжній наступ, у вас не буде часу думати. Тільки діяти.

    Він подав знак:

    — Панда, виходь!

    Панда вийшов уперед.

    — Ставай у положення для стрільби лежачи.

    Панда ліг. Громов поправив йому руки:

    — Тримай гвинтівку нижче. Ноги ширше. Дихання рівне. Стріляти будеш не так, як у тирі. Тут усе — життя чи смерть.

    — Зрозуміло, командир, — пробубнів Панда.

    — Тільки не засни там, — кинув Турбо і ухилився від легкого стусана.

    Громов подав команду:

    — Вогонь по мішені!

    Панда вистрілив чергою. Кулі пішли занадто високо.

    — Ти що, літаки збиваєш? — буркнув Опер.

    Панда зареготав:

    — Командир казав — думать не треба. Я от і не думав.

    — Добре хоч дихаєш, — відповів Громов. — Наступний!

    ⸻

    ТАКТИКА В ОКОПІ

    Громов повів групу в окопи, які вони вчора викопали.

    — Лягли! — скомандував він.

    Солдати попадали в окопи, Панда мало не приземлився на Веника.

    — Ти мене задавиш колись, слоняра! — заволав Веник.

    — Я пухляш, але добрий, — радісно відповів Панда.

    — Тиша! — Громов кинув у окоп… порожню гранату.

    Солдати закричали і пригнулися.

    — Ось що буде, якщо ви не будете думати, — сказав командир. — Перший, хто висунив голову — вже труп. Тут виживають ті, хто ховається швидше за всіх.

    Він показав, як правильно рухатись у траншеях, як робити короткі перебіжки.

    ⸻

    ІМІТАЦІЯ БОЮ

    Громов відійшов на 20 метрів.

    — А зараз — робота під обстрілом. Я буду кидати гранати. Ви — реагуєте. Після вибуху — вискакуєте, стріляєте по мішені і повертаєтесь у окоп.

    Турбо нервово глянув на Кавказа:

    — Ти ж знаєш, я панікую під вибухами…

    — Не бійся, братик, — посміхнувся Кавказ. — Я якщо що, накрию тебе своїм тілом.

    — Та ти мене задавиш! — Турбо відскочив.

    Кавказ образився:

    — Я спортивний!

    Громов кинув світлошумову гранату.

    БАХ!

    Солдати вискочили, відкрили вогонь по мішенях, знову пірнули в окопи.

    Опер вистрілив найточніше. Громов кивнув йому:

    — Так тримати. Якщо війна почнеться — ти поведеш частину групи.

    — Є! — коротко відповів Опер.

    ⸻

    ПЕРЕРВА

    Через годину солдати важко дихали, червоні, втомлені, але налаштовані.

    Панда впав на землю:

    — Командир, я більше не можу… Дайте хоч хвилину, а?

    — Дам, — сказав Громов. — Але одне питання: ти хочеш вижити?

    Панда витер піт:

    — Якщо чесно — так.

    — Тоді вставай.

    Панда піднявся.

    — Контраргументів не маю…

    Солдати засміялися.

    ⸻

    Громов зібрав групу:

    — Слухайте, хлопці. Те, що ми робимо — це не просто тренування. Це шанс вам повернутися додому живими.

    Ми не знаємо, коли настане день “ікс”. Але якщо він буде — ми повинні зустріти його так, щоб ворог пошкодував, що взагалі прийшов.

    Вітер хитав траву. Солдати слухали мовчки.

    — Ну що, готові далі? — спитав Громов.

    — Готові, командир! — пролунало в один голос.

    І тренування продовжилось — важке, жорстке, але таке, що рятує життя.

    Поки перша група проходила інтенсивний курс виживання під командуванням Громова, друга група вже котрий годину була по пояс у землі. Земля тверда від морозу, але сонце потихеньку прогрівало поверхню. Десь крутилося круте поле, а десь, на горизонті, тихенько гули траси, де життя текло так, ніби війни й не існує.

    Друга група. Будні копачів

    Командував другою групою старший солдат Тягач — здоровило з плечима, ніби двері від бронетехніки.

    — Так, мужики, — сказав він, обпершися на лопату. — Нам треба викопать оцю траншею метрів на двадцять. Потім — яма під КамАЗ. І ще сховище для боєкомплекту.

    Тільки не кажіть, що хтось думав, ніби ми сюди на пікнік приїхали.

    Борщ, рудий худючий хлопчина, витер піт із чола:

    — Та я думав, хоч раз у житті на природі полежу… Ага. Мрія третій день у болоті валяється.

    Шуруп, майстер на всі руки, копнув землю й сказав:

    — Природа, хлопці, це прекрасно. Особливо коли нею закриваєшся від артилерії.

    — Шуруп, ти як завжди, — буркнув Тягач. — Філософ.

    Поруч копав Аватар — весь у татуюваннях, з незрозумілою зачіскою та вічними навушниками.

    — Я взагалі думав, що в НГУ буде більше романтики, — проговорив він. — А виявилось, що романтика — це лопата…

    — Та й то тупа, — вставив Борщ. — Кут зубів стерся.

    — Та не скигліть! — крикнув хтось із групи. — Хто ж знав, що хлопці з першої лінії викопають удесятеро менше, ніж ми!

    — Бо ті — спортсмени, а ми — інтелектуали! — відповів Шуруп. — Нам би в шахи грати, а не окопи рити!

    — В шахи потім пограєш, — відмахнувся Тягач. — Копай.

    І вони копали. Ритмічно, з матюками, з анекдотами, з жартами. І десь серед усього цього відчувалося, що ці хлопці вже стали командою — справжньою.

    ⸻

    Приїзд Громова. Перевірка позицій

    Близько полудня на позицію приїхав Громов. КамАЗ поволі підкотив до другої лінії, водій заглушив двигун. Командир виліз із кабіни, зняв рукавицю й оглянув роботи.

    — Ну що, мужики, як тут? — спитав він.

    Тягач вишкірився:

    — Роби — не хочу, товаришу сержанте. Ми вже десять метрів траншеї викопали. Борщ трохи здох… але ще ворушиться.

    Борщ підняв руку:

    — Я живий.

    — Поки що, — підколов Шуруп.

    Громов підійшов ближче, глянув на траншею.

    — Глибше треба. Якщо танк поїде — оця глибина вас не спасе.

    — Зараз доробимо, — кивнув Тягач.

    Командир підійшов до вирви, яку копали під КамАЗ.

    — Яма під вантажівку… не погано. Але борти треба підсилити.

    Шуруп! — крикнув він. — Ти ж у нас інженер?

    — Ну… майже, — відповів той. — У дев’ятому класі виграв олімпіаду з трудового.

    — То давай, генію, придумай, як зробити так, щоб машина не провалилась.

    — Буде зроблено!

    ⸻

    Гумор під час роботи

    Поки Громов ходив між солдатами, вони працювали активніше. Але жарти не припинялись.

    — Аватаре, ти як земля? — спитав Борщ.

    — Краще за тебе, — відповів Аватар. — Я хоч не бурчу кожну хвилину.

    — Я не бурчу! Я аналізую обстановку!

    — Давай проаналізуй, коли ти вже копатимеш швидше, — кинув Шуруп і всі зареготали.

    Кавказ, який перейшов із першої групи допомогти, подивився на них і сказав:

    — Ви всі смішні. Якщо ворог прийде, буде не до жартів.

    — А ти чого тут? — запитав Тягач.

    — Командир прислав. Сказав, що ви копаєте повільніше, ніж він старіє.

    Усі засміялись.

    Громов підійшов і кивнув.

    — Хлопці, ви молодці. Але часу мало. Робота важлива. Кожен метр окопу — це врятоване життя. І, можливо, не одне.

    Солдати стихли. На мить стало серйозно.

    — Продовжуємо! — командир плеснув у долоні. — Після обіду зробимо маскування. Поки — в землю.

    ⸻

    Розмова Громова та Тягача

    Коли солдати продовжили працювати, Громов відійшов трохи вбік. До нього підійшов Тягач.

    — Товаришу сержанте… Це ж реальне бойове зведення, так?

    Не тренування.

    Громов важко видихнув:

    — Якщо чесно… так. Командування готується до найгіршого.

    Кажуть, ворог піде в наступ 24-го.

    Тягач насупив брови:

    — Думаєте… Київ?

    — Думаю, вони підуть усюди, де тільки можуть. А ми — зустрінемо.

    І тому кожна лопата тут — на вагу золота.

    Тягач кивнув.

    — Зрозумів.

    Будемо копати так, ніби це наш дім.

    — Це і є наш дім, — сказав Громов.

    ⸻

    Повернення до першої групи

    Громов перевірив ще кілька метрів позиції, глянув на годинник і свиснув:

    — Все, друга група! Продовжуйте. Я до першої назад.

    — Передайте їм, що ми вже майже викопали тунель до Китаю! — крикнув Борщ.

    — І що там немає того, хто тебе витягне! — додав Шуруп.

    Громов усміхнувся, сів у кабіну КамАЗу й поїхав назад на першу лінію, у думках перемотуючи план робіт, систему оборони і те, що до вторгнення залишилося всього дев’ять днів.

    Минули п’ять днів.

    П’ять днів виснажливої праці, навчань, ранкових підйомів із сирістю в легенях та вечорів із запахом диму, що впивався в одяг так само, як знання в голови новобранців.

    За ці п’ять днів Громов встиг зробити майже неможливе:

    — облаштовані дві повноцінні лінії оборони,

    — солдати звикли один до одного,

    — кожен знав, хто чим сильний, хто як стріляє, хто як копає,

    — і навіть між жартами та наївною молодістю відчувалась одна річ:

    команда народилась.

    Ранок п’ятого дня

    Громов вийшов із своєї палатки. Сонце тільки підіймалося, туман парував над землею, десь у полі кричали ворони. Він розтягнув спину, перевів подих — перший спокійний ранок за кілька днів.

    Та тиша тривала недовго.

    Телефон у кишені загудів різко, настирливо.

    Громов глянув на екран — номер невідомий, але внутрішнє чуття підказало: не хороші новини.

    Він натиснув зелену кнопку.

    Голос почувся різкий, металевий, без жодної емоції:

    — Сержант Громов?

    — На зв’язку, — відповів він, відчувши, як усередині напружилися м’язи.

    — Це полковник. Вимагаю, щоб ви сьогодні приїхали в штаб. Терміново.

    — Є… буду через годину.

    Гудки.

    Все.

    Без пояснень.

    Громов повільно опустив телефон, зробив глибокий вдих.

    Військовий інстинкт підказував: так просто його не викликають.

    Перед від’їздом

    Він підійшов до Кавказа, який саме різав хліб на імпровізованому столі з дощок.

    — Кавказ, — сказав Громов, — я поїхав у штаб.

    Ти тут за старшого по першій.

    У другій — Тягач. Передай йому.

    — Та зрозумів, сержанте, — відповів Кавказ, витираючи ножа. — Щось серйозне?

    Громов похитав головою:

    — Не знаю. Але щось точно назріває.

    Кавказ кивнув без зайвих питань — так поводився справжній боєць.

    Громов сів у свій пікап. Двигун загарчав, підхопився, і машина вирушила по ґрунтовій дорозі, що вела до штабу.

    Прибуття до штабу

    На території частини все було напружено, тривожно. Солдати бігали, техніка гуркотіла, офіцери носилися з папками. Атмосфера нагадувала вулик перед бурею.

    До Громова підійшов молодий солдат:

    — Сержанте, вас чекають. Ходімо.

    Він провів його до штабного корпусу, де завжди пахло кавою, папером і нервами.

    Полковник Кондрютенко сидів за столом, схилившись над картою. На обличчі — втома і залізо.

    — Заходь, Громов. Сідай.

    Сержант присів, відчуваючи внутрішній холод.

    Полковник підняв очі:

    — Слухай уважно.

    Командування ухвалило рішення: будемо будувати третю лінію оборони.

    Громов стиснув брови:

    — Третю?.. Але ми ж тільки закінчили другу…

    — На війні не буває “тільки”. — Полковник різко поставив руку на стіл. — Якщо росіяни справді полізуть, ліній має бути стільки, скільки потрібно.

    Подумай, сержанте, 2014-й — це були квіточки. А зараз у них сили в рази більші.

    Громов ковтнув.

    Полковник продовжив:

    — На кожну з трьох ліній ти виділяєш по 11 солдатів.

    — Але… — Громов швидко порахував у голові. — Це тільки 33. У мене ж 50. Куди подінеш 17?

    Полковник не моргнув:

    — Для них у нас є новий об’єкт. Заброшена заправка на північ від вашої другої лінії. Там буде резерв. Там же — твій штаб.

    Громов ледве помітно нахилив голову:

    — Штаб?.. На заправці?..

    — Там укриття, бетонні стіни, гараж. А найголовніше… — полковник зробив паузу, ніби смакуючи момент, — туди привезуть твій танк.

    Громов підняв брови:

    — Який танк?

    — Т-72.

    Контактна броня. Стан — ходовий.

    Ти командуєш позицією — значить маєш мати чим зустрічати ворога.

    Сержант на мить забув, як дихати.

    — Товаришу полковнику… в мене ж немає екіпажу.

    Полковник махнув рукою:

    — Буде екіпаж. Буде пальне. Все буде. Не переживай.

    Головне — виконуй.

    Громов відчув, як серце гупнуло.

    Все це вже не було схоже на “учення”.

    Полковник глянув йому прямо в очі:

    — Ситуація серйозна. Дуже.

    Щось назріває, сержанте, щось велике.

    І нам треба бути готовими прийняти удар.

    Кілька секунд вони мовчали.

    Тиша тиснула сильніше за слова.

    — Питання є? — спитав полковник.

    Громов втиснув голос у груди й відповів:

    — Немає, товаришу полковнику.

    — Тоді вільний. Іди працюй.

    Сержант підвівся, віддав честь і вийшов з кабінету.

    Двері тихо зачинились, а він лишився в коридорі, де пахло сирістю та порохом.

    Внутрішній монолог

    Він повільно вийшов надвір, дістав цигарку, запалив.

    Дим різонув по горлу.

    Третя лінія.

    Резерв.

    Танк.

    Т-72.

    Контакт.

    Все це звучало вже не як тренування.

    Не як підготовка.

    А як переддень штурму.

    Громов глянув на небо.

    Темно-сіра хмара насувалась зі сходу.

    — Ну що, — прошепотів він сам до себе, — схоже, починається.

    Після хвилини тиші він рушив до своєї машини, відчинив дверцята, сів і стукнув кулаком по керму.

    — Танк… сука… — прошепотів. — Їм тепер ще й це вчити… Третя лінія… А часу? Чотири днів?

    Машина завелася з першого разу, і Громов поїхав до позицій. Дорога тягнулася через засніжені поля, сонце ледь пробивалося крізь туман, навколо стояла дивна, майже гнітюча тиша. Лише двигун урчав, ніби обурюючись новому тягару відповідальності.

    ⸻

    Повернення до хлопців

    Коли Громов заїхав на територію розташування, всі вже були на ногах — Панда розпалював буржуйку, Опер чистив автомат, Турбо з Веником сперечалися, хто сьогодні готує кашу. Кавказ ходив між наметами й перевіряв, чи всі прокинулися.

    — Кавказ! — гукнув Громов.

    Той розвернувся й підійшов швидкою впевненою ходою.

    — Пане сержанте, що там? Видно по вам — новини такі собі.

    — Таки «такі собі». Слухай уважно. Ти був за старшого, коли мене не було — тепер будеш ще важливіше. Є задача: командування виділяє нам третю лінію оборони.

    Кавказ здивовано підняв брови.

    — То нам і цих двох мало було?

    — Видно, не мало… — Громов зітхнув. — Слухай далі. На кожну лінію по 11 бійців. Решта сімнадцять — у резерв. І не просто так… Нам дають заброшену заправку. Там буде наш штаб і база резерву.

    — Ого… Непогано, — Кавказ підняв брови. — Хоч місце тепле буде.

    Громов видихнув і сказав найголовніше:

    — І ще… Нам виділили танк Т-72.

    Кавказ мовчав секунду, потім вдарив себе по грудях долонею:

    — Та ну! Серйозно? Танк? Наш?

    — Наш, — підтвердив Громов і провів пальцями по носу. — З бронею Контакт. Стоїть у гаражі при заправці. Твоя задача зараз — зібрати всіх. Я звернуся до хлопців.

    ⸻

    Збори бійців

    Через кілька хвилин усі 50 солдатів стояли в строю. Обличчя суворі, уважні — усі відчули, що новини непрості.

    Громов пройшовся перед строєм, руки за спиною, погляд жорсткий.

    — Хлопці! Слухайте уважно — це важливо.

    Командування ухвалило рішення — ми створюємо третю лінію оборони. З цього моменту працюємо ще серйозніше. На кожну лінію по одинадцять людей. Сімнадцять — резерв. І, головне…

    Він зробив паузу. Усі затамували подих.

    — Нам виділено танк Т-72.

    — Шо, настоящий? — прошепотів десь Турбо.

    — Та не іграшковий же, дурнику, — буркнув Панда.

    У строю пройшов гул.

    Громов підняв руку — тиша.

    — Танк ми ховаємо на базу резерву — на заправку. Там облаштовуємо наш штаб. Ми відповідаємо за три лінії та техніку. Розумію, що складно. Але — це наша робота. Наша земля. Наш сектор.

    Веник підняв руку:

    — Пане сержанте, а хто буде екіпажем танка?

    — Дам по двоє з резерву. Плюс я. Поки ви будете вчитися — я вас навчу хоч основам. Бо, здається, скоро це може знадобитися.

    Панда:

    — То ми виходить уже як окремий підрозділ?

    — Майже, Пандо, майже… — Громов усміхнувся краєм губ.

    Поглянув на своїх хлопців — молоді, різні, але вже майже рідні. І подумав:

    «Я мушу зробити з вас стіну. І часу нема…»

    ⸻

    Внутрішній стан Громова

    Коли строю вже розійшлися по своїх секторах, Громов ще хвилину стояв сам. Він витягнув із кишені сигарету, покрутив у пальцях і знову глянув у сіре небо.

    Десь у глибині душі він відчував важке, холодне передчуття. Наче хтось стояв за спиною й тихо шепотів: «Поспішай… Поспішай…»

    Йому стало холодно.

    Він стис зуби і нарешті проговорив уголос:

    — Ну що, Громов… Тепер ти не просто вчитель. Ти — командир трьох ліній і танка… Впораєшся.

    Він загасив сигарету, глибоко вдихнув і рушив до своєї групи.

    Попереду чекали важкі дні.

    А часу до війни залишалось лише чотири днів.

    Заправка стояла самотньо на околиці поля — стара, облуплена, зі зірваною вивіскою та напіврозбитими вікнами. Колись тут стояли черги з машин, пахло кавою з автомата і гарячими хот-догами. Тепер — тиша, пил і холодний вітер, що гуляв крізь прохуджену покрівлю.

    І саме тут мала народитися база резерву Громова.

    ⸻

    Прибуття групи

    Колона з КамАЗом, двома пікапами й БМП під’їхала до заправки ближче до обіду. З машини першим вийшов Кавказ, глянув навколо й промовив:

    — Ну, пацани… Зустрічайте новий п’ятизірковий готель.

    Панда одразу підхопив:

    — Капец… Тут навіть таргани повмирали від скуки.

    Веник сміючись додав:

    — А я думав, що гірше, ніж наша палатка, уже нічого нема. Виявилося — є!

    Хлопці засміялися, але сміх був коротким — усі розуміли, що тепер це їхній новий дім.

    Громов вийшов з пікапа, поправив бронік і подивився на будівлю уважно, оцінюючи.

    — Так, мужики. Не коментуємо — робимо. Тут буде наш штаб. Вон там — гараж для танка. Навколо треба окопи, бліндаж, місця для сну. Працюємо.

    ⸻

    Зустріч із танком

    За хвилину заправка здригнулася від реву двигуна — із-за пагорба виїжджав Т-72. Старий, але грізний. Броня в латках контактної вибухової системи, гармати злегка закопчена, але виглядала так, ніби чекає на свого часу.

    — О-о-о… — протягнув Турбо, — дивіться, хто йде! Оце сила!

    Панда перекинув автомат на плече та урочисто сказав:

    — Знайомтесь, хлопці. Наш новий член сім’ї — Тарас Семидесят Другий.

    — Чого Тарас? — хмикнув Опер.

    — Бо він упертий, тяжкий і як дасть — то запам’ятаєш на все життя.

    Усі зареготали.

    Громов підійшов до машини, доторкнувся до холодної броні й сказав:

    — Ну що, друг… Працювати будемо. Аби не підвів.

    Механік із резерву, худий хлопець на прізвисько Тягач, висунувся з люка:

    — Пане сержанте, він у нормальному стані. Масло свіже, двигун — як годинник. Тільки гусениці трохи розтягнуті, але поїде.

    — Добре, давай його в гараж.

    ⸻

    Загін танка до гаража

    Гараж при заправці був тісний, старі металеві двері ледве рухалися. Хлопці розійшлися по боках і почали командувати:

    — Ліво трохи!

    — Стоп! Стоп!

    — Попряміше давай!

    Панда, розставивши руки, як диригент, кричав:

    — Турбо, блін! Не махай руками, як вітряк, ти його тільки плутаєш!

    — Я показую! — виправдовувався Турбо.

    — Та ти показуєш, як кіт, що лапою золото ловить!

    Хлопці реготали, танк повільно, ревучи, заходив у гараж. Нарешті гусениці торкнулися бетонної підлоги, і машина зупинилася.

    Гараж наповнився запахом дизелю, металу і тепла.

    — Є! — крикнув Кавказ. — Наш «звір» у будинку!

    ⸻

    Облаштування бази

    Робота почалася одразу.

    Одні тягнули дошки, щоб зробити ліжка в старому складському приміщенні.

    Інші чистили кімнату касира, де тепер мав бути штаб.

    Панда з Опером копали траншею на випадок обстрілу.

    Під час роботи вони не мовчали — жарти йшли безупину:

    — Веник, ти лопату тримай нормально! — бурчав Панда.

    — Та я тримаю!

    — Та ти її тримаєш, як скрипку, блін. А ну, працюй!

    — А шо, тут культури нема, чи шо?

    Турбо тягнув мішки з піском і співав на весь майданчик:

    — «Червона калина», але з таким фальшуванням, що навіть ворог би не витримав.

    Кавказ махнув на нього рукою:

    — Турбо, ти або співай тихіше, або я копатиму тобою!

    Навіть Громов не витримав і посміхнувся.

    ⸻

    Прибуття боєкомплекту

    Під вечір зі сторони траси почули гучний гуркіт.

    — КамАЗ іде! — крикнув Спрут із даху.

    Усі вибігли на подвір’я. До їхньої бази підкотив величезний вантажний КамАЗ, навантажений ящиками по самий борт. Водій висунувся з кабіни:

    — Хлопці, розгружайте. Тут гранати, РПГ, цинки з патронами, мінометні міни, аптечки і сухпайки.

    Панда аж присвиснув:

    — Та це ми тепер як маленька армія!

    Громов підійшов, розписався за отримання і скомандував:

    — Розвантажуємо все в склад. Гранати окремо, патрони окремо. Міномети — в дальній кімнаті. Акуратно, без дурниць. Нічого не кидати!

    Поки носили ящики, Турбо знайшов ящик з РГД-5 і запитав:

    — Пане сержанте, а давайте потім тренування з гранатами?

    Панда гаркнув:

    — Ти спочатку ложку з рота не кидай, коли їси, який з тебе гранатометальник?

    Хлопці знову зареготали.

    ⸻

    Вечір

    Коли сонце вже сідало, заправка виглядала інакше:

    — у гаражі стояв танк — грізний силует у темряві,

    — штаб мав лампу, столи й карти,

    — навколо з’явилися мішки з піском та укріплення,

    — у казармі горіло світло.

    Хтось розпалив буржуйку, запах диму пішов у небо.

    Громов стояв посеред подвір’я і дивився на все це.

    Панда підійшов, змахнув піт.

    — Ну шо, пане сержанте… Краще?

    Громов тихо сказав:

    — Краще. Ми будуємо те, що нас захистить. Якщо прийде час.

    — Та прийде… — хрипко сказав Кавказ. — Але ми будемо готові.

    Громов глянув на них — на своїх хлопців, брудних, втомлених, але сильних духом — і відчув, що тут з’явився справжній підрозділ.

    Фортеця, яку вони збудували власними руками.

    Наступний ранок був холодний, тихий. Над заправкою повільно піднімався білий туман, вітер гув у дірках на старому даху, а танк у гаражі стояв нерухомо, наче велет, що ще спав, але вже чув кроки тих, хто мав ним керувати.

    Громов вийшов першим, затягнув ремінь броніка й глибоко вдихнув.

    Відчував метал, землю, дим — запахи війни, якої поки що не було… але яка насувалася.

    Він оглянув територію, де вже ворушилися його хлопці.

    Панда з Віролом тягли мішки з піском, Веник розчісував дрова під буржуйкою, Турбо щось крутив у руках — скоріше за все, знову гранату, від чого Опер уже закочував очі.

    Громов голосно сказав:

    — Підйом, братці! Сьогодні день важливий. Танк, міномет, стрільби. Працюємо по повній.

    Почулося загальне бурчання, але всі швидко стали на ноги.

    ⸻

    Екіпаж “Тараса Семидесят Другого”

    У гаражі запах солярки висів у повітрі, мов туман.

    Тягач стояв на броні й щось перевіряв у люку.

    Громов зайшов та гукнув:

    — Екіпаж танка — до мене!

    Першими підійшли:

    Оріх, Харків, Іван та ще один солдат із другої групи, худий, але моторний боєць на прізвисько Мураха.

    — Отже, — почав Громов. — Ви четверо сьогодні — серце нашого танка.

    Оріх — командир екіпажу.

    Харків — навідник.

    Іван — механ-водій.

    Мураха — заряджаючий.

    Харків поправив каску:

    — Командир, а чого я навідник? Може, я краще буду командиром?

    Кавказ пирснув:

    — Ти командир? Ти за п’ять днів лопату два рази губив! Тобі танк довірити — це як мавпі гранату.

    — Ну так у нас мавпа теж є, — показав Панда на Турбо, який саме проходив повз і спіткнувся об порожній ящик.

    Усі зареготали.

    Громов підняв руку, стишуючи шум:

    — Все. Працюємо.

    Він постукав по броні:

    — Сьогодні ви маєте зрозуміти танк. Це не просто машина. Це живий звір.

    Якщо його поважаєш — повезе.

    Не поважаєш — закопає разом із тобою.

    ⸻

    Навчання екіпажу

    1. Тягач заводив двигун.

    Танк загуркотів, як грім під землею, гараж аж затремтів.

    2. Кавказ тренував командування:

    — Завести!

    — Лівий важіль!

    — Гусениця праворуч!

    — Стоп! Відставити!

    3. Панда сидів на місці навідника, дивився в приціл:

    — Нічого не видно!

    — То ти шолом з очей прибер, — буркнув Кавказ.

    4. Мураха тренувався заряджати макети снарядів, піт стікав по його щоках:

    — Важкі, курва!

    — А ти думав, ми тут картоплю з погреба тягаємо? — засміявся Громов.

    Поступово екіпаж почав працювати злагоджено:

    команди — чіткі, рухи — точні, помилки — менше.

    Громов стояв поряд, задоволено кивнув.

    — Хороша робота. До вечора повторимо заново.

    ⸻

    Мінометний розрахунок

    У цей час інша частина хлопців — Веник, Турбо, Опер і двоє з другої групи — розгортали міномет на подвір’ї.

    Веник читав інструкцію, але очевидно нічого не розумів:

    — Тут пише… е-е… «не ставити під кутом менше ніж…» блін, цифри затерті.

    Турбо серйозно:

    — Давай я кину міну — і побачимо, шо буде.

    Опер аж побілів:

    — Та ти здурів?! Ти вчора чайник підірвав, бо думав, що це акумулятор!

    Громов прийшов і взяв ситуацію під контроль:

    — Так, Турбо — до мін. Він їх не тримає взагалі.

    — Чому? — здивувався той.

    — Бо я хочу, шоб ми дожили до вечора.

    Почалося навчання:

    • правильна установка плити,

    • виставлення кута,

    • заряджання,

    • імітація стрільби,

    • зміна позиції,

    • робота вдвох і втрьох.

    Хлопці спочатку плуталися, сперечалися, потім, тільки коли Громов накричав, нарешті почали працювати нормально.

    Опер, втираючи піт:

    — Це важче, ніж я думав.

    Веник посміхнувся:

    — Але якщо зробимо правильно — москалі нас не зловлять на гарячому.

    ⸻

    Обід і жарти

    До обіду всі були виснажені, але задоволені.

    Сіли їсти — хтось сухпай, хтось кашу зі старої кухні заправки.

    Панда, з повним ротом:

    — Пане сержанте, а якщо почнеться війна… ми реально її стримаємо?

    Громов подивився на своїх хлопців.

    Вони були втомлені, брудні, з мозолями на руках, але очі світилися впертістю.

    — Стримаємо, — сказав він твердо. — Бо ми тут не просто копаємо.

    Ми готуємось рятувати тих, кого любимо.

    — Дружин? — уточнив Веник.

    — Дітей.

    — Батьків.

    — І… один одного, — додав Кавказ.

    Настала тиша.

    Сильна, важлива.

    Хлопці зрозуміли, що вони тепер — більше ніж група.

    ⸻

    Вечір тренувань

    До вечора вони повторили:

    • роботу екіпажу танка,

    • швидке перезаряджання,

    • кидки гранат,

    • стрільбу з автоматів,

    • мінометні маневри,

    • переміщення між трьома лініями.

    Було видно — вони ростуть.

    Стають солдатами.

    Стають командою.

    ⸻

    Захід сонця

    Коли сонце сіло, Громов ходив між позиціями та дивився:

    • танк стоїть у гаражі,

    • міномет схований за бетонною тумбою,

    • боєкомплект розкладений і підписаний,

    • солдати готують вечерю,

    • сміх, жарти, тепло.

    І тільки в одному місці — у серці Громова — лежав важкий камінь передчуття.

    До війни залишалося 3 днів.

    Один день до війни

    Громов прокинувся різко, ніби всередині гримнув короткий вибух. Протер очі, вдягнув бушлат і вийшов із маленької кімнати штабу, облаштованого у старій заправці. Повітря всередині було густе — пахло димом буржуйки, мастилом і вчорашньою кавою, яку хлопці заварювали «по-армійськи», прямо в металевій кружці.

    Біля буржуйки вже сиділи його солдати — Панда, Турбо, Кавказ, Веник і Опер. Радіоприймач тихо тріщав, ловлячи хвилю з Києва. Хлопці мовчали, слухали, наче кожне слово могло вирішити, як виглядатиме їхнє завтра.

    Громов підійшов ближче, поправив ремінь на плечі.

    — Ну що там передають? — голос у нього був хриплий, але спокійний.

    Панда підняв очі, трохи нервово потер долонею коліно.

    — Кажуть… що сьогодні Путін може оголосити війну. Що війська вже на позиціях. Що завтра може початися повномасштабне вторгнення. Вантажівки по кордону рухаються цілу ніч…

    Турбо перестав жувати сухар і додав:

    — На Донбасі зранку вже прильоти. Наші передали по зв’язку: «Там таке починається, що ой-ой». Люди з прикордонних сіл виїжджають. Усі щось відчувають…

    Веник зітхнув, почесав свій старий бушлат:

    — По радіо кажуть: «Будьте готові». А до чого готові? До цього всього? До… — він замовк, не закінчивши.

    Кавказ, який рідко говорив просто так, нарешті підняв голову:

    — Якщо почнеться — то вже без пауз. Росіяни стягнули все, що могли. Це не залякування.

    Опер нервово стукнув пальцями по столу:

    — Та я, чесно, думав, що це все політика. А зараз слухаю — і вперше реально страшно…

    Всі замовкли. За вікном по металевому даху легенько стукотів дощ. У буржуйці потріскували дрова.

    Громов оглянув своїх хлопців. Хтось стискав зуби, хтось думав про сім’ю, хтось просто дивився в підлогу.

    Він глибоко вдихнув і сказав твердо, без сумнівів:

    — Все, досить слухати. Хлопці, радіо війну не виграє. Давайте ще трохи попрацюємо, довеземо все до ума. А тоді — на навчання. У нас ще день, і ми маємо використати його правильно.

    Солдати перезирнулися — і, ніби відчувши на собі його впевненість, підвелися.

    Панда загасив недопитий чай. Турбо поправив автомат. Кавказ мовчки взяв лопату.

    І всі разом вийшли на двір.

    ⸻

    Укриплення позицій

    Надворі було сиро, туман тягнувся між деревами, заправка виглядала як бойовий форт часів безнадії. Але хлопці працювали швидко, злагоджено.

    — Панда, копай глибше, ти ж у нас як міні-екскаватор, — підколов Турбо.

    — А ти як міні-розумник, але чомусь більше балакаєш, ніж робиш, — парирував Панда, і хлопці засміялися.

    Кавказ встановлював мішки з піском:

    — Піднімай вище! Якщо махновці прийдуть — хоч захист буде.

    Опер і Веник таскали ящики з боєкомплектом.

    — Ти акуратніше, дурнику! Там гранати! — кричав Опер.

    — Та знаю я! — відповів Веник, але коли ящик хруснув у нього в руках, він швиденько поставив його на землю. — Опа. Це погано?

    — Це ти погано, — пробурмотів Опер, але з посмішкою.

    Громов ходив поміж ними, як старший брат, який дивиться, щоб усі не перетворили позицію на хаос.

    — Хлопці! Мішки щільніше! Турбо, не ховайся за Панду — він тобі не бронетранспортер.

    Солдати працювали, жартували, але всередині кожного вже сидів холодок. Вони знали — сьогодні може бути останній мирний день.

    ⸻

    Навчання через 4 години

    Після роботи Громов зібрав резерв у великому гаражі, де колись заправляли вантажівки, а тепер валялися мішки з піском і медичні набори.

    Він став перед хлопцями, тримаючи в руках мінометну міну.

    — Слухаємо уважно — це врятує вам життя.

    1. Міномети

    Громов показував, як правильно заряджати, як тримати дистанцію, як не опікати руки після пострілу.

    — Якщо комусь здається, що це просто — той і є перший, хто може накосячити. Міномет не пробачає помилок.

    Панда підняв руку:

    — А якщо міну заклинить?

    — Тоді, Панда, ти лягаєш, молишся і чекаєш, поки я тебе врятую. Але краще вже не заклинюй, ага?

    Усі засміялися, навіть ті, хто боявся.

    ⸻

    2. Перев’язування ран

    Громов дістав манекен із силіконовими «ранами».

    — Перше — тиск. Друге — зупинка крові. Третє — іммобілізація. І четверте — не панікувати. Паніка вбиває швидше за кулі.

    Веник спробував накласти турнікет, але зробив це криво.

    — Веник, ти що, кота душиш? — Турбо аж упав від сміху.

    — Заткнись, я вчуся!

    Громов поправив:

    — Дивись. Ось так. Просто, чітко. Не рви, не крути, як пропелер. Врятуєш комусь життя — і тоді зрозумієш, навіщо це все.

    ⸻

    3. Дії в екстрених ситуаціях

    Громов пояснював, як вести себе при артобстрілі, що робити при прильоті в будівлю, як евакуйовувати поранених.

    — І пам’ятайте: ніхто не герой-одинак. Ви — група. Виживете разом або загинете по одному.

    ⸻

    Заняття тривали кілька годин. Хлопці втомилися, але ніхто не скаржився. У кожного в очах було одне й те саме — розуміння, що знання, які вони отримують зараз, можуть знадобитися вже завтра.

    Коли нарешті закінчили, Громов глянув на всіх.

    — Хлопці… завтра може все змінитися. Але ми будемо готові. Ми зустрінемо війну не в паніці, а з холодною головою.

    І всі мовчки кивнули.

    Бо вони вже знали — війна прийде.

    Але вони зустрінуть її разом.

    Вечір перед війною

    Над заправкою повільно опускалась темрява. Холод тягнувся зі сходу, і навіть буржуйка, яка ревіла в центрі гаража, не могла повністю зігріти приміщення. Хлопці сиділи тісним колом: Панда, Турбо, Опер, Веник, Кавказ та ще кілька бійців із резерву. Кожен тримав у руках кружку гарячого чаю, і тільки потріскування дров та тихий свист вітру крізь щілини порушували тишу.

    Радіо стояло на дерев’яному ящику, антену підперли шоломом, щоб якось ловило хвилю. І в якийсь момент диктор раптово перейшов на тривожний, майже офіційний тон:

    «…Президент Російської Федерації Володимир Путін заявив про початок спеціальної військової операції…

    Причина — захист російськомовного населення Донбасу, яке нібито страждає від дій українських націоналістів…

    Росія не може залишити своїх і буде боротися за визволення…»

    Усі, хто сидів біля буржуйки, закам’яніли. Наче в приміщенні зник кисень.

    Панда повільно підняв голову:

    — Це… що, серйозно? Він реально сказав це?

    Турбо нервово потер губи:

    — «Спецоперація»… Чуєте? Так вони Крим брали…

    Він глянув на Громова:

    — Командире, це вже точно війна?

    Опер глухо вдарив кулаком по коліну:

    — Та яка спецоперація? Це вторгнення! Вони ж не зупиняться тільки на Донбасі…

    Веник, який завжди боявся новин, напівпошепки мовив:

    — Може… ну, може це тільки там? Лише лінія фронту? Донбас? Ну вони ж на Київ, Харків чи Одесу не підуть… правда? Це ж божевілля…

    Панда кивнув зі страхом:

    — Та, мабуть, тільки Донбас. На що їм Харків? Нащо їм такий великий наступ?

    Кавказ, який досі мовчав, сказав тихо, але твердо:

    — Братці… Росія ніколи не робить маленьких кроків. Якщо почали — значить будуть лізти, поки не дадуть по зубах.

    Тиша повисла над усіма.

    Вітер за вікном ніби завив гучніше.

    Усі погляди звернулися до Громова.

    Командир сидів, дивлячись у полум’я, очі в нього були темні, важкі від думок.

    Панда запитав:

    — Так що, командире? Вони ж не попруть далі Донбасу… правда?

    Громов повільно зітхнув:

    — Хлопці… я не знаю. Ніхто з нас не знає. Але те, що я чув сьогодні — воно не схоже на обмежену операцію. Вони вже казали так у Грузії, у Криму… і кожного разу заходили далі, ніж обіцяли.

    Турбо стискав кружку так сильно, що пальці побіліли:

    — Так це виходить… завтра може початися пекло по всій країні?

    Веник трусив ногами, ніби намагався зігрітись:

    — Мені чомусь… блін… реально страшно. Я думав, буде напруга, обстріли, але не… не оце. Не така херня, що аж у столиці…

    Опер, дивлячись у вогонь, ледве вимовив:

    — Не віриться…

    В 2022-му?

    Повномасштабна війна?

    Проти України?

    Проти нас?..

    Кавказ додав:

    — Ніхто не хоче вірити. Але готуватися треба.

    Усі замовкли.

    Радіо продовжувало говорити, сипало пафосними російськими фразами, брехнею про «геноцид на Донбасі», про «нацистів у Києві», про «визволення».

    У хлопців по спинах пробіг холодок.

    Ніби ці слова були не голосом диктора, а попередженням.

    Панда зі здивуванням промовив:

    — То, значить… це вже все? Це і є початок?

    Громов підвівся, поправив бронік, глянув на кожного з бійців.

    — Хлопці. Ми нічого не змінимо тим, що будемо сидіти й трястися. Що буде — те буде. Але ми зустрінемо це не в паніці, а готові. Завтра може бути важкий день. І сьогодні — наша остання ніч без війни.

    Турбо тихо облизав пересохлі губи:

    — І вам не страшно, командире?

    Громов подивився прямо в очі:

    — Страшно всім. Я такий самий чоловік, як і ви. Страх — це нормально. Але важливо одне — щоб він не паралізував. Щоб ми не бігли, а діяли. Щоб підтримували один одного.

    Опер кивнув, зібравшись:

    — Разом — то і смерть не така страшна.

    Веник додав:

    — Головне, щоб нас не застали зненацька.

    Панда, намагаючись усміхнутись:

    — Ну… будемо сподіватися, що раптом пронесе.

    Кавказ похитав головою:

    — Якщо й пронесе — то дуже близько.

    ⸻

    Вони сиділи так до пізньої ночі:

    гріли руки над буржуйкою,

    слухали радіо,

    прокручували в голові можливі сценарії,

    стараючись приховати страх, який вони відчували кожною клітиною.

    Кожен уже знав: завтра світ прокинеться іншим.

    Але ніхто не хотів у це вірити.

    Щоб вподобати цю частину, необхідно зареєструватись на сайті або увійти, якщо ви вже зареєстровані.

    Вподобати!
    Щоб залишити коментар, необхідно зареєструватись на сайті або увійти, якщо ви вже зареєстровані.