ДЕФІЦИТ ОДИНИЦІ

Це була дивна осінь у місті — з тих, що можна було б назвав «липкими». Повітря здавалося густим, як охололий бульйон, а трамваї виринали з туману, немов привиди забутої цивілізації. Антон Мальцев, молодший науковий співробітник Інституту Перспективних Проблем, сидів у забігайлівці «Під інтегралом» і понуро розглядав свою каву. Він знав, що за сусіднім столиком сидить людина, яка виглядає точно як він. Ті самі неслухняні вихори волосся, ті ж окуляри в роговій оправі, навіть та сама пляма від чорнила на лівій манжеті. Вони не розмовляли. Це тривало вже третій тиждень...