З Днем захисників і захисниць України! 🇺🇦

Електронні книги / #tyhoty (3)

Дім.

**ДІМ**

і що з того,

що дім твій забрали?

у тебе був цілий арт-хаус.

залиши'вся аж арт.

це не жарт.

тобі зоставили

лише

мистецтво.

###

пиши вíрші.

нехай зігрівають тебе вечорами,

точніше, хай гріють душу,

/може, і не твою/

на тіло байдужé -

його не пропустять до раю,

до нього немає жалю'.

малюй картини.

створи собі нóву оселю.

так, з паперу,

пензлів

і старої гуаші.

це краще, аніж жити ніде

чи в одному з панельних (пекельних)

/з присмаком бруду, репресій,

крові на стінах,

сотні катованих в муках/

будинків,

що зводилися за хрущова

чи сталіна.

малюй картини

добавляй у гуаш ціанід

зроби їх безжально-фатальними

/з присмаком мигдалю',

прощення гріхів і милосердної смерти/,

малюй так багато шарів,

щоб ніхто навіть не пробував стерти.

співай пісень.

вночі колискову.

вранці бадьору й веселу.

протягом дня щось грайливе

і з нотками блюзу.

вечорами згадуй усе,

віддайся духу минулого,

всели в себе голос пращурів,

пропусти в свої жила гнів,

кривду, образу, скорботу,

і заспівай так журливо,

щоб затихли в гаю солов'ї,

цвіркуни постуляли пельки

і лиш вібрації з грудей твоїх

полонили усе навколо,

щоб ніхто навіть не посмів

сумніватися, що ворог

заслуговує

вмерти.

###

і що з того, що забрали твій дім?

що від нього залишилась лиш балка

і дрібка бетону,

що заведено звати фундаментом.

твій дім сам винен.

він не тримався землі,

надто швидко горів і розпався.

стояв, де комусь не сподобалось,

говорив не тією мовою

і був розмальваний неправильними кольорами.

він не дав відсічі птахам, в зграї яких заховалась крилата ракета,

не зумів погасити себе самотужки,

не вдалося йому догодити всім і кожному.

його одіж була надто відвертою,

розпусною,

привертала зайву увагу.

і взагалі в новинах напишуть, що ти сам його підпалив,

розбомбив Iскандер'ами'-М та NLAW'ами.

що з того?

що з того, що ти його так любив?

так леліяв,

розфарбовував в колір степу і морських глибин,

будував крок за кроком,

цеглиночка за цеглиною.

жив там від народження,

пам'ятаєш його з дитинства.

що із того, що дім твій належав тобі?

його відібрали, скривдили,

понівечили, вибили оболóки

і замки' зірвали з петель.

###

в останні години свого існування

дім спостерігав,

як з нього виносять усе,

що збиралося тут роками

і мало хоча б якийсь потенціал бути проданим.

в останні хвилини свого існування

дім задихався

від запаху керосину

і ще якогось пального,

яким заправляли танк.

в останні секунди свого існування

дім кликав на допомогу тебе,

а ти за тисячі кілометрів від нього

плакав від болю,

який розділив із ним до останку.

твій дім відібрали,

але не забрали у нього волю.

твій дім розстріляли, як те відродження,

скинули залишки в яр,

закопали в чорнóземі,

твій дім розтрощили вщент,

але не зломили його силу духу.

твій дім забрали

і думали, що з ним ти втратиш усе,

що тебе тут тримало.

/як же вони прогадали./

твоя пам'ять про дім,

/його піщано-небесний барв,

його мову,

його кожну цеглинку,

поколіннями стоптані килими

і стерті дверні ручки/,

твоя пам'ять про його існування

буде разом з тобою до скону віків,

буде передана внукам у десятім коліні

і до світу дійде вíршами,

картинами, музикою, піснею, прозою.

як історія, як легенда чи міф.

пам'ять обернеться у зброю,

стане карою,

піде вбивати кожну мерзенну почвару,

що посміла

забрати

ДІМ.

...

ТиХоТи
12+

🍷 in vino veritas multum mirgitum

то не істина у вині.

у вині

істина

тоне.

чия вина?

чи я,

чи вона німа..

чи нема, що сказати.

долий ще вина

/й олії в багаття/.

істину садять за ґрати,

обводять муром

похмурим /навколо пальця/,

закорковують у склотару,

ліплять на неї цінник -

цент за ковток

або долар за келих.

тонна істини у вині.

істина

тоне..

...

ТиХоТи

Чи молишся ти перед сном, Маріє?

чи молишся ти перед сном, Маріє?

чи просиш у сотень святих накрити шаром чорнозему кожного, хто смів на твоїй землі влаштувати новий геноцид?

чи сплела ляльку вуду з кулею в тімені?

чи готові хрести, на яких висітимуть тіла тих, кому варто було загинути ще в утробі?

чи розставила ти пастки?

чи готова до бою?

оберігай свій дім, Маріє. рий рови і окопи.

наточуй ножі, заправляй магазин пістолета.

у тебе є мрія - горіховий раф і спокій.

за твою мрію ворог повинен вмерти.

...

ТиХоТи
Увага!
Сайт працює у режимі альфа-тесту. Про помилки пишіть Аркушу або на support@arkush.net!
Новини
З Днем захисників і захисниць України! 🇺🇦
01.10.2026

Слава захисникам і захисницям України! ✊🇺🇦

Щира шана всім, хто невтомно боронить нашу землю від ворога, зупиняючи його на всіх напрямках і вкладаючи всі сили у нашу перемогу.
У найскладніший час ви єдиний надійний гарант нашої безпеки і нічне жахіття для ворога.
Дякуємо за вашу звитяжну працю! Повертайтесь додому живими та неушкодженими 💙💛

... Детальніше
Блоги
Мої платформиОлгаф
14.10.2026
Вітаю, аркушики. Я вже кілька років публікуюся, беру участь у конкурсах (та читаю сам) на цій платфо ... Детальніше
Лист до далекого друга — Е. М. ЧоранБогдан Філюшин
14.10.2026
Рукопис другого роману на останніх силах повзе до фіналу, висмоктуючи з мене вже не залишки розумінн ... Детальніше
Опитування стосовно читання на АркушіТаліана
13.10.2026
Вітання спільното! Від осені 22, тобто чотири роки з перемінними успіхами пишу книгу. Моментально не ... Детальніше
Не встигли, але все ж...Хеля | Руда Книгарня
13.10.2026
🦊✨З°Б°І°Р + Р°О°З°І°Г°Р°А°Ш✨🦊 До 14 банку не зібрали, але збір добити потрібно, тому закликаю вас до ... Детальніше
Вся справа в хеппі енді?Нетелі Кошеон
13.10.2026
Пишу книгу і от в планах було одне, але думка завела геть в інше. І зараз борються в мені ці дв ... Детальніше
Кров Торговлі, друга книгаMaxim Ball
13.10.2026
Сиджу ось читаю та редагую другу книгу з Історій Атірама. Що сказати, це трохи вже набридло, але роб ... Детальніше
На Аркуші вже:
22416читачів
350544коментарів
Щиро вдячні всім, хто підтримав нас переказами на рахунок!
А також всім, хто приєднався до нас на Патреоні!
Наші патрони
Всі кошти підуть на розробку та розвиток Аркуша! А підтримати нас можна тут: