1999 рік... Минуло 9 років з моменту, як я лежала на кафельному столі.
9 років,як сонце перестало гріти кінцівки моїх пальців, та й тіло загалом.
9 місяців,як хрест схилився до долу, і 6 — як його полагодили.
І минуло рівно 9 днів з того моменту,як ви шестеро були на кладовищі — біля хреста.
Рівно 9 годин з того моменту,як зорі знову почали підсвічувати всі могилки.
9 років,як я перестала відчувати дим вишневих цигарок і холод балкону.
9 років і 6 місяців,як ви перестали слухати мій потік свідомості й те, наскільки всі погані.
Чому 1990?
То був 6-й місяць за рахунком...по-моєму, червень.
П’ятниця...Дев’ята хвилина на шосту.
Сонце било мені в очі й гріло кінцівки.
Я сиділа біля річки— мене не вабила її глибина.
Коли я дорахувала крижнів— їх було 6.
Я сіла за кермо...А потім...
Тьма...
Неприємний металевий присмак крові в роті.
Нестерпний біль нижніх кінцівок!
Я не відчуваю рук!Та й загалом серцебиття...
А уже далі— кафельний стіл. І 1999...