День має прийти непомітно

"— Чи довго ще до настання дня? — питали мене. Здається, вже не вперше. Чомусь лише мене питають про це. Чомусь усі думають, що я можу сказати їм, хоча я ніколи не міг, і ніколи не казав. Звідки я маю знати про це? Сьогодні все було, немов у тумані..."