Похибка

Я — похибка.

Привласнені цифри. Звичний тілу наркоз — списання.

«Не тобі болить. Іншим — гірше».

Погляд тих, кого роками тримають

в умовах санітарної зони:

— Тобі ще пощастило. Мовчи.

І я мовчу.

Поки кишку-плівку тягнуть,

На іржавий вал намотують.

Поки котушка терпить,

Та кадри втрачають різкість.

Дні звалюються на купу -

Іржа перетравлює брухт.