Фор

У сторожці пахне пилом і дешевим пластиком. Ноут знову світиться, ніби величезна зірка.

— То до новин, — бурмоче Олган і тисне на пробіл.

Екран оживає. Ведуча — усміхнена, як дурепа, рівна, як лінійка.

«…триває розслідування зникнення дворазового олімпійського чемпіона з плавання…»

Олган завмирає.

Картинка змінюється. Вода. Басейн. Тіло — гладке, сильне, блискуче. Чоловік ріже воду, як лезо.

— Дурень, — шепоче Олган. — Любив світитись, то люби й померти. Ги.

Далі — інша картинка.

Жінка.

Засмагла. Волосся світле, зібране недбало. Очі червоні, але тримаються. Говорить щось у мікрофон. Про надію. Про те, що він повернеться.

— Не повернеться.

І він закриває ноут. Різко. Треба прийняти заспокійливе і подихати свіжим повітрям. Саме в такому порядку.

Парк вже прокинувся. Все огортає дим. І Сміх. І Голоси. Десь смажать шашлики. Хтось розкладає мангал прямо на траві. Пляшки стоять рядком, як солдати. Діти бігають. М’яч летить криво, недокачаний, але всім весело.

— Відпочинок, — бурмоче Олган. — Масове пошкодження середовища.

Він іде стежкою.

Ось компанія — молоді, голосні. Пиво, чіпси, музика з телефону.

Ось інші — старші, тихіші. Горілка, хліб, м’ясо.

Ось діти — бігають, кричать, не залишають після себе нічого… поки що.

Різні люди — один наслідок.

І тут він її бачить.

Дівчинка.

Стоїть біля доріжки. Тримає в руках квіти.

Пластикові, бляха. Яскраві. Неправдоподібно яскраві. Червоні, сині, жовті — всі одразу.

Вона маленька. Років десять. Волосся темне, заплетене в косу, але трохи розтріпане. Куртка завелика. Черевики — стоптані. Стоїть і дивиться вперед. Наче збирається з духом.

Потім іде. Ага, саме туди. До кладовища.

Олган дивиться їй услід.

— Ну звісно, — каже. — Пластик до пластику.

Він не поспішає. Дає їй час.

Через кілька хвилин вона повертається.

Іде повільніше. Дивиться під ноги.

Олган підходить.

— Слухай, — каже він. — Ти знаєш, що це погано?

Вона піднімає очі.

Мовчить.

— Пластик, — пояснює він. — Він не розкладається. Він лишається. Вбиває ґрунт. Рослини. Тварин.

Вона дивиться.

— Ти могла б принести одну квітку. Справжню. Вона б зів’яла. І стала частиною землі. Це правильно.

Пауза.

— А це, — він киває на кладовище, — це сміття. Ти просто додаєш ще.

Вона нічого не каже.

Киває ледь-ледь.

І йде.

Повільно.

Олган дивиться їй услід.

— Ну от, — каже він. — Може, хоч хтось зрозуміє.

Він не помічає, як вона витирає очі.

Він іде до кладовища.

І бачить ті квіти. Ті самі. Лежать акуратно. Біля маленької могилки. Хрестик, що вночі втоптали в землю піднятий. Хоч і криво. Земля ще розворушена. Сліди. Учорашні.

— Хм, — каже Олган. — Значить, що дарма? — питає він в себе.

Але голос звучить якось… порожньо.

Назад.

Парк знову шумить. І тут — під ногами дзенькіт. Скло. Розбите. Олган зупиняється. На доріжці — уламки і гострий блиск. Поруч — компанія. Сміються. Один тримає пляшку. Інший щось розповідає.

— Знову, — тихо каже Олган.

Його щелепа стискається.

Він дивиться на них.

І думає.

Маленький поштовх.

Ледь-ледь.

Ніхто не помітить.

Він фокусується.

На одному.

— Прибери, — думає він.

Чоловік раптом замовкає.

Дивиться вниз.

— Блін, скло, — каже він. — Треба прибрати.

— Та забий, — відповідають йому.

Але він вже нахиляється.

Руками. Голими! Підбирає!

Один шматок. Другий.

— Ти шо, дебіл? — сміються друзі.

— Та… треба, — бурмоче він.

Кров! Тонка лінія на долоні! Потім ще.

Олган дивиться. І відчуває. Щось тепле. Задоволення?

— Так, — тихо каже він. — Сам винен.

Це просто. Це логічно. Це правильно. Сам розбив — сам прибрав. Навіть якщо боляче. Особливо якщо боляче.

Він усміхається.

І тут —

стоп.

Сигнал.

Думка.

Як удар.

— Не можна.

Очі розширюються.

— Не можна!

Він різко відвертається.

Серце б’ється.

Занадто швидко.

— Вони відчують, — шепоче він. — Вони завжди відчувають.

Небо.

Десь там.

Зайві зірки.

Він уже зробив це. Навіть трохи — це вже слід.

— Чорт…

Олган розвертається.

І біжить.

Крізь парк. Повз людей. Повз сміх. Повз запах м’яса.

Назад.

До сторожки.

Двері.

Замок.

Тиша.

Він стоїть.

Дихає.

І слухає.

Чи не гуде... ?

Щоб вподобати цю частину, необхідно зареєструватись на сайті або увійти, якщо ви вже зареєстровані.

Вподобати!
Щоб залишити коментар, необхідно зареєструватись на сайті або увійти, якщо ви вже зареєстровані.
Христина Холод
25.04.2026 13:47
До частини "Фор"
Спойлер!
Дозвольте подякувати. Мене щиро вразила глибина пропрацювання Вашого головного героя. Знаєте, що у Вашому Олгані найцікавіше? Його неймовірне інопланетне еґо! Він, обвішаний комплексами втікач, який колись підривав газові цистерни (і явно накоїв ще багато чого), прилітає на Землю і починає судити людей за недопалки і пластикові пляшки. Ваша здатність так тонко передати подвійне дно моралі героя викликає величезну повагу! У будь-якому іншому, нудно-правильному романі головний герой би пустив сльозу, погладив сирітку по голові й став би її найкращим другом. А що робить ваш інопланетянин? Він просто знищує дитячу психіку Ви дуже класно передаєте холодну, відсторонену логіку істоти, якій чужі наші емоційні соплі. Весь цей вайб нічних Провулків, де наркомани копають могили собак просто розкішна атмосфера міського гниття. Ви пишете дуже кінематографічно кожна пластикова пляшка і недопалок тут працюють на загальне відчуття безвиході. Дякую Вам за те, що не робите героя ідеальним, а робите його живим і травмованим. Дуже сильна робота
⋯
  • Поскаржитися
  • Антинаціональний контент
  • Диверсійна діяльність
  • Спам
  • Іншомовний контент
  • Порнографія
  • Порушення авторського права
  • Інше