ПОКИНУТІ МІСТА

покинуті міста –

це те, що відходить

це те, що змивається

кожною зливою в порох

якась випадкова,

страшна таємниця

заколочує наглухо

двері та вікна

завмирають

в повітрі птиці

і все, що давно

кричало,

кохалось,

вбивало

перетліває німим кіно

як ніби його й не було

це місто, де пам’ять

збивається клоччям

й уламками – час –

мовчазний і відносний

історія таких міст –

руїни театру з порожнім партером,

сухуватий скрип

годинникової стрілки.

© Максим Солодовник, 2011

(p) Eisenturm, видавець і PR-підтримка, 2014