Зміст
  • Про собаку-хоботаку, для натхнення
  • Писати чи писати?
  • 55 слів на все (оновлюється)
  • Щоденники і соцмережі
  • Приклад пошуку синонімів і порівнянь. Білий.
  • Римую, як мені здається
  • Перефразування і однокореневі
  • Декілька віршів за останній час
  • Японське ЗСУ
  • Враження
  • Спостерігайте за природою (18+)
  • Пишу вірші, про свої спостереження
  • Погляд (травневий тайм-лепс)
  • Люблю ці спогади, як кохався з тобою зненацька (18+)
  • Дивні поєднання
  • Дивні поєднання 2
  • Дивні поєднання 3
  • Дивні поєднання 4
  • Прогоріх
  • Зимовий тайм-лепс
  • Трохи етнолінгвістики: Естонія і Золота Орда
  • Все на М
  • 18+, матюки, абсурд і логіка
  • жахливе та огидне, 18+
  • ЯК ПИСАТИ ДЛЯ УКРАЇНСЬКОЇ МІСТИКИ (частина 2)
  • ЯК ПИСАТИ ДЛЯ КОНКУРСУ УКРАЇНСЬКОЇ МІСТИКИ (частина 1)
  • Інфозмія
  • Коханій
  • Просто сюжет на тему
  • Японська поезія
  • Шукайте сенс із першого рядка
  • #осінь_м'ясо
  • трохи віршів
  • Як я писав
  • Як я нині пишу горор
  • про когнітивний диссонанс
  • #Завдання_92
  • #вересневий_марафон 2026
  • Як я нині пишу горор

    Я був у відпустці два тижні – трохи розвіявся мізками… Думав я…

    Життя за останні пару років сильно змінило мій підхід до написання жахів. Мої жахи стають більш яскравими, як собі бачу, більш загрозливими і з меншою кількістю епітетів та порівнянь. Мої порівняння та описи стають більш простими – і від того більш лякливими, хоча я не використовую кров і кишки через слово чи два, майже загалом їх не використовую. Просто описую. Два роки тому мій вірш "Квітка" було опубліковано в антології військової прози. Це горор. Там просто описано, як в ямі з загиблим виросла квітка соняшника, як вона живиться цією загиблою людиною, а бджоли, що літають довкола - це душі витрачених куль.

    Я думаю, що став просто відвертіше і точніше описувати реальність – вона сама по собі жахаюча, насправді. Щойно приїхав з моргу – передавав тіла загиблих, яких евакуювали з поля бою. Хлопці пролежали місяць в ямі, йшли дощі – стан тіл жахливий. Я такого в кіно не бачив, якщо чесно. Коли був на контрнаступі під Запоріжжям, то було дуже спекотно в те літо – тіла муміфікувалися за 2-3 тижні, вони не виглядали страшними. У нас там вночі було +24, а вдень не менш як 42-43 градуси, і жодного дощу аж до осені.

    Коли смерті довкола багато – вона стає звичним атрибутом життя. Вона не лякає мертвими тілами, бо те що бачиш кожного дня – більше не жахає, сприймаєш усе як даність. Людське тіло насправді прекрасно спроектоване природою, щоб по смерті швидко розкластися і віддати все належне тваринам, комахам, бактеріям, ґрунту. Іноді я думаю, що обряд закопування в землю в дерев'яному ящику – зайвий. Нас можна закопувати, але бажано без ящиків, в яких ми муміфікуємось і не приносимо користі життю довкола...

    Іноді думати про смерть – весело. Як був у горах, де бачив цвинтарі на схилах, чогось уявляв, як ці схили розмиває зливою, і з гори стирчать обламані ящики, з яких виглядають вибілені кістки ніг. Смішно чомусь стає, коли уявляєш собі таку картинку. З іншого боку, уявляєш, як важко було рити ями для могил в цьому камені і стає соромно за ці думки. Але все одно весело - люди старалися, длубали ті скелі, ховали, і раптом злива – і от маєш спостерігати як чиїсь ноги стирчать з гори . Прошу сприймати спокійно ці думки і зважати на профдеформацію.

    Як самі?

    Щоб вподобати цю частину, необхідно зареєструватись на сайті або увійти, якщо ви вже зареєстровані.

    Вподобати!
    Щоб залишити коментар, необхідно зареєструватись на сайті або увійти, якщо ви вже зареєстровані.