Як я пишу

1. Коли ловити?

Собаку-хоботаку треба ловити в момент занурення. Це такий час, коли ти (вибачайте за тавтологію) не відчуваєш часу, він якби завмирає. Але, при цьому треба бути готовим і зловити його, і одночасно - писати. Це не просто.

2. Чи треба боятися?

Собака-хоботака не кусається. Але може погризти, і ще вміє тицькатися носом вам у обличчя і викликати лоскіт. Також вміє лякати очима: зазвичай одне око в нього стає червоне, а інше перетворюється на дзеркальну поверхню. Спочатку не страшно, наче, але потім стає моторошно, коли бачиш, як твій відбиток з зеркального ока вибираєтьмя на вічко, звідти перестрибує чи перебігає через його ніс у червоне око, і потім топиться в ньому. Тому треба мати певну мужність, щоб дивитися йому в очі.

3. Як спілкуватися.

Собака-хоботака не приносить натхнення сам по собі. Треба правильно його прохати про те. В кожному окремому випадку це зовсім різні слова. Іноді треба вмовляти, як дитину, а іноді й налаяти його, щоб не жлобився. Тільки не гавкайте, як проситимете - вони не виносять кривляння і не розуміють імітацію голосів тварин.

4. Місця, де можна зустріти собаку-хоботаку.

Треба підготувати місце в уяві, щоб ви не лякалися. Локації зазвичай одні і ті самі. Це безлюдне місце, за годину до вашої появи там, зазвичай, проповзає равлик-хоботавлик чи черепаха-хоботаха. Природа може бути будь-якою: гори, ліс, дно ріки, смітник тощо. І обов'язково має бути колонія комах (мурашник, вулик, термітник, гніздо ос тощо) з комахами-хохотахами. Після кожної вдалої ідеї, яку вам надасть собака-хоботака, треба брати комаху і садити її на папір. Якщо комаха лишається на папері - ідея нормальна (це точно - це перевірено), якщо тікає назад до гнізда (а ще і матюкується, чи, не дай боже, вкусить), то ідея - лайно. Так, собаки-хоботаки не завжди вміють підказати гарну ідею.

Увага: якщо ви зловили геть молодого собаку-хоботаху, то краще відпустіть, бо молоді тварини не вміють добре підказувати (виключення бувають, але дуже зрідка).

Пам'ятайте: вам потрібен собака-хоботака років принаймні семи - це найкращий вік для цих тварин.

5. Як приманити.

Є різні приманки і вони досить широко описані в літературі про літературу. Але всі вони погано працюють, якщо нема головного: головної ідеї, уявлення про те що ти пишеш. Бо собака-хоботака при зустрічі з вами завжди знаходить вас першим, якщо ідея має запах. А запах мають тільки добре сформовані ідеї, ті що достигли, ті що вже визріли. Вони взнають такий запах безпомилково, як оті такси, що навчені шукати вибухівку. Тільки собака-хоботака не попереджає вас про вибухівку, а просто підриває її - їдею, прямо у вас в мозку. Під час вибуху можуть спостерігатися галюцінації різного штибу, паморочення в голові від майбутнього успіху, вибиті в хаті шибки. В цей час ви маєте і тримати собаку-хоботаху, і писати, і ясно розуміти.

Коли ви все записали, то треба у зворотньому порядку повторити описані вище дії: глянути собаці-хоботаці у вічі, повернути свій відбиток з червоного ока у дзеркальне, продумати реальність (щоб покинути локацію) і вмикнути час (це там, де ви його вимикали). Як бачите, все дуже просто.

Успіхів у полюванні на собак-хоботак вам!