Зміст
  • 1. МАРКО З КОЗИНЦІВ І ДОНЬКА ТРАКТОРИСТА
  • 2. БАБА ЗІНА З ПЛАВНІВ — TIKTOK-ЗІРКА
  • 3. ВУЙКО МИРОН — СІЛЬСЬКИЙ ЧАКЛУН
  • 4. ОЛЕНКА З ЯСЕНІВ, ЩО ВТЕКЛА З ХРЕСТИН ЧЕРЕЗ КОХАННЯ
  • 5. ПЕТРО-ЛАМПОВИЙ ІЗ ЛУБНІВ, ЩО ОЖЕНИВСЯ ЧЕРЕЗ ОГОЛОШЕННЯ
  • 6. ТІТКА РАЇСА І КОНКУРС ВАРЕНИКІВ
  • 7. ДІД ПАНАС І ТЕЛЕВІЗОР, У ЯКИЙ ВІН НАЛИВ БОРЩУ
  • 8. КОЗЕНЯ МАНЯ, ЯКЕ ВИРІШИЛО ЖИТИ В ХАТІ
  • 9. МІСЯЧНА НІЧ І ПАРАСКА, ЯКА ВИКЛИКАЛА ДУХА МИКОЛИ
  • 10. ХЛОПЧИК АРТЕМ І ЙОГО ДРОЗД-РОЗВІДНИК
  • 11. БАБА ХРИСТЯ І ЇЇ БОЙОВІ ГУСИ
  • 12. САШКО, ЯКИЙ ГРАВ НА СКРИПЦІ ДЛЯ КАРТОПЛІ
  • 13. СЕЛО ВІЛЬШАНИ, ДЕ ЗНИКЛИ ВСІ КОРОВИ
  • 14. ІСТОРІЯ ПРО П’ЯТАК У ХЛІБІ Й ЛЮБОВ НА РІК
  • 15. ТАНЦІ В КЛУБІ І БАБА НІНА В ЛЕОПАРДІ
  • 16. РУСЛАН І СТАВОК, ДЕ КУМКАЄ ЖАБА-ПРОВИДЕЦЬ
  • 17. ВАНЯ З ЧЕРНЕЧОГО І ЙОГО ФЕТИШ НА БАБИНІ ШКАРПЕТКИ
  • 18. ПОЖЕЖА В СІННИКУ І ПЕРШИЙ ПОЦІЛУНОК
  • 19. ДІТИ, ЯКІ ВІДКРИЛИ ВЛАСНУ СІЛЬСЬКУ ПОШТУ
  • 20. ДІД СЕМЕН І ЧАРІВНА ТАБУРЕТКА
  • 21. ПОРОСЯ ТУЗІК, ЩО ВВАЖАЛО СЕБЕ СОБАКОЮ
  • 22. ПІКНІК НА КРАЮ ЛІСУ І ЗНИКЛИЙ КОМПОТ
  • 23. ПЕРШЕ ВЕРЕСНЯ І РЮКЗАК З ЖИВОЮ КУРКОЮ
  • 24. ЯРОСЛАВА З НИВОК, ЯКА ПОЧАЛА ПРОДАВАТИ МОЛОКО ОНЛАЙН
  • 25. ОСТАННЯ НІЧ ПЕРЕД ВІД’ЇЗДОМ
  • 26. ДИСКОТЕКА 2010 І КАСЕТНА РОМАНТИКА
  • 27. СІЛЬСЬКИЙ YOUTUBE ВІД ДІДА АНДРІЯ
  • 28. ЦИБУЛЯ, ЯКА ПЛАКАЛА НАВПАКИ
  • 29. ТРАКТОР, ЩО НЕ ЗАВОДИВСЯ НА ПОБАЧЕННЯ
  • 30. ДЯДЬКО ПАВЛО І МУХА-ПРИЛИПАЛА
  • 31. БАБА КАТЕРИНА, ЩО ВИГРАЛА КОНКУРС “СІЛЬСЬКИЙ СПА”
  • 32. КІТ ЮРА І ЗНИКЛІ ШКАРПЕТКИ
  • 33. СІЛЬСЬКЕ КАРАОКЕ І ПРОКЛЯТИЙ МІКРОФОН
  • 34. ВІЙНА ЗА КАРТОПЛЮ — НІЧНА ВИКОПКА
  • 35. ПОСИЛКА З ПОЛЬЩІ І БАБА, ЩО СТАЛА МОДЕЛЬЄРКОЮ
  • 36. БАБА НІНА ПОВЕРТАЄТЬСЯ: ЛЕОПАРД 2.0
  • 37. КУКУРУДЗА, ЩО РОСЛА У ФОРМІ СЕРЦЯ
  • 38. ФЕЄРВЕРК І ВЕСІЛЛЯ, ЩО СТАЛО ПОБРАТИМСТВОМ
  • 39. ЩОДЕННИК П’ЯТИКЛАСНИКА З ДОПИСАМИ БАБИ
  • 40. ШКІЛЬНИЙ ДЗВОНИК, ЯКИЙ ГРАВ “ЩЕДРИК” У ЛИПНІ
  • 41. КОРОВ’ЯЧЕ СЕЛФІ, ЯКЕ ЗЛАМАЛО ІНТЕРНЕТ
  • 42. СТАВОК, У ЯКОМУ КУПАВСЯ ЛИШЕ ПЕС ТУЗІК
  • 43. ВОРОЖКА, ЩО ПЕРЕДБАЧАЛА ПОГОДУ ПО ВАРЕНИКАХ
  • 44. ПІВЕНЬ, ЩО СПІВАВ ГІМН УКРАЇНИ
  • 45. ШУРУПОВЕРТ, ЯКИЙ ОЖИВ
  • 46. ХЛОПЧИК, ЩО ВТІК ІЗ ДОМУ З ВАРЕНИКАМИ
  • 47. БАБУСІ НА ВАХТІ ПРОТИ НЕЧИСТІ
  • 48. БАБА ГАЛЯ І В’ЯЗАННЯ-СТЕНДАП
  • 49. СЕКРЕТНИЙ УЗВАР, ЯКИЙ НЕ ПОВТОРИТИ
  • 32. КІТ ЮРА І ЗНИКЛІ ШКАРПЕТКИ

    СЕЛО ПРИВІТНЕ. ВІВТОРОК. 07:42

    Баба Оля стоїть біля пральної машини. У руках — шкарпетки з полуничками.

    — Та ну! — вигукує вона. — Знов одна?!

    Вона виглядає у вікно і гукає:

    — Йосипе! В тебе шкарпетки пропадали?

    — Тільки праві. Думаю, це знак!

    — Щоб ти нарешті купив нові?

    — Щоб не прати ліві!

    Це було лише початком. Бо за наступні три дні зникли ще:

    три пари з кактусами у Марії

    п’ять лівих у Тараса (дитячих)

    одна величезна “в рибину” у діда Сидора

    І хоч Сидор клявся, що бачив “якусь тінь у капцях”, підозра впала на нього.

    КІТ ЮРА. СІРИЙ. МОВЧАЗНИЙ. МІСТИЧНИЙ

    З’явився в селі два роки тому. Просто прийшов. Сів на лавці біля магазину і подивився в очі продавчині Галині так, що вона дала йому сосиску, знижку на кефір і статус “почесного відвідувача”.

    — Він щось приховує, — казав дід Йосип. — В очах у нього інтелект... і якийсь план.

    Юра оселився у баби Олі. Спав у каструлі, пив тільки з кружки з написом “Краще не чіпай”, дивився телевізор і підозріло уважно стежив за пральною машиною.

    РОЗСЛІДУВАННЯ ПОЧИНАЄТЬСЯ

    Коли пропала 11-та шкарпетка за тиждень, баба Оля скликала раду.

    У літній кухні зібрались:

    баба Оля

    дід Йосип

    Тарас (із записником)

    Марія (з нервами)

    Галя — бо хтось мусив робити чай

    — Це або відьма, або Юра, — сказала Марія.

    — Не може бути він! Він такий... філософ, — сумнівалась Галя.

    — Ага. Філософ, який гризе кульки на ялинці і спить на моїй газеті, — буркнув Йосип.

    — Треба ловити на гарячому. Як? — спитала баба.

    — Камеру ставити! — вигукнув Тарас. — У мене є телефон із записом. І штатив!

    — З чого?

    — З держака від граблів і пластиліну!

    Так і зробили.

    НОЧІ. 03:12 — ТІНЬ

    03:13 — кіт Юра з’являється в кадрі

    03:14 — підіймає шкарпетку, понюхав, сховав за вазоном

    03:15 — повертається з іншою

    03:17 — ще одна

    03:20 — сидить і дивиться в камеру. Довго. Як у душу.

    Вранці всі мовчки переглядають запис.

    — Це... точно він, — промовила Марія. — І точно навмисно.

    — То чого?! — вигукнув Тарас. — Для чого йому 50 шкарпеток?!

    СХОВАНКА ЮРИ

    Слід веде на горище. За каструлями, за коробкою “Новий рік 1987”, під мішком з пухом.

    — О Боже... — баба Оля хреститься.

    — Це... — Марія не може дихати.

    — Мій носок з динозавром! — Тарас кидається вперед.

    Усе: праві, ліві, зимові, пухові, з написами, з пуп’янками, з “I <3 Село” — цілий шкарпетковий вівтар.

    А посередині — Юра. Сидить. Гордо. Муркоче. Ніби каже: “Ну що, докопались?”

    ПЕРЕГОВОРИ ПІД ВАРЕННЯМ

    Йосип приносить малинове варення. Подвійне.

    — Якщо хочеш говорити — говори. Якщо ні — ми все одно знатимемо.

    Юра нюхає ложку. Облизує. Повертається хвостом.

    — Все. Він — мовчазний типаж. Або... він агент.

    — Агент чого?

    — Прального хаосу!

    ТЕОРІЇ СЕЛА

    Юра — шкарпетковий Дзен-майстер: вважає, що пар не має бути

    Юра — збирач м’якого текстилю для м’якого трону

    Юра — колекціонер ароматів

    Юра — кіт-заклинатель: керує увагою через шкарпетки

    НЕСПОДІВАНИЙ ПОВОРОТ

    Наступного тижня на горищі з’являється табличка:

    “ВИСТАВКА СУЧАСНОГО ТЕКСТИЛЮ. АВТОР — ЮРА”

    Тарас знімає TikTok:

    “Шкарпетковий Моне нашого села!”

    Відео — 300 000 переглядів.

    Юра — мем:

    “Знайшов шкарпетку — подумай про сенс життя.”

    “Кіт Юра: тиша, шкарпетки, стиль.”

    ЕПІЛОГ

    Юра мовчить. Але шкарпетки не краде.

    Ніби каже: “Я зробив усе, що мав. Ви навчилися бачити красу навіть у втратах.”

    Шкарпетки повертаються. У парах. Але іноді — на піврозі.

    Як нагадування, що Юра ще тут. І дивиться.

    Щоб вподобати цю частину, необхідно зареєструватись на сайті або увійти, якщо ви вже зареєстровані.

    Вподобати!
    Щоб залишити коментар, необхідно зареєструватись на сайті або увійти, якщо ви вже зареєстровані.