Стиснення

Хатні справи не зникають самі собою навіть коли ви заробляєте дуже багато. Тому він найняв собі робітницю. Вже не молода, тиха. Вона прибирала все сумлінно. Щодня складала сорочки до шафи, а мила підлогу так, що скрипіло взуття. Завжди залишала гарячу вечерю на столі.

Чудова підтримка для вдівця та самотнього письменника; жодних зобов'язань, тільки плати вчасно.

За останні кілька років померла дружина та розлетілося на шматки натхнення. Єдине, що поки тримало, це відкладені гроші з гонорарів. А ще — мовчазна присутність робітниці. Навіть коли вона не говорила, чоловік відчував, що не сам. Так було легше.

Одного дня він замислився. Щось впускає вагоме, втрачає з поля зору. Мовчав довго та нарешті спитав:

— Так а як вас звуть?

Жінка глянула спантеличено:

— А це... не ти хіба мене вигадав?