З Днем захисників і захисниць України! 🇺🇦

Всі вірші

Перепливаючи

Він перепливає світло її очей

Немов корабель, що з’являється на горизонті,

Непомітний мов тінь, у погожий травневий день,

Невідомий, оманливий, далекий на своєму фронті.

А їй достатньо заплющити очі, щоб він потонув,

У чорній безодні зіниць безмежної ночі,

Він спробує виплисти по той бік жіночого сну,

Якщо пощастить і примхливість її не зурочить.

І можливо, дозволить говорити йому про час,

Про те, що здається важливим сказати, про ніжність,

Про те, що вона забирає у бога шанс,

Злучити можливість віри в інакшу вічність.

Що немає землі під ногами у нього давно,

Що віра її це безвір’я фатальних віршів,

І йому б не прийшлося лягати щодень на дно,

Якби роздивилась, якби полюбила іншого.

03.10.2023

...

Володимир Каразуб

Червонопикі ельфи

В далеких снігових галактиках

живуть червонопикі ельфи зграями.

Їх гнізда там займають ціле дерево,

а сонця світять там у формі райдуги.

Сьогодні ми зустрілися з частиною,

яка прийшла сюди своїми лапами.

Частина ця від ельфа половина є,

Яка ходити може, бігати і лазити.

Частина інша мріє десь під сонцями,

і її вуха — там в гнізді на дереві.

Якщо сьогодні вам потрібно слухати,

частина друга допоможе вухами.

Якщо потрібні ноги — це до нижньої,

Із нею швидше рухатись у сутінках.

Блукати десь серед зірок засніжених,

перебираючи місця в катáлогах.

Вухаста пика у гнізді очікує

Свою прекрасну другу половинку,

З міжгалактичної прогулянки до неї,

Біжать натомлені мʼязисті ноги.

Червонопикі ельфи – це не просто так.

Вони сканують світ у формі райдуги.

І хоч вони й сліпі, але все бачать,

Хоча й ногам без вух було би байдуже.

Оці істоти, десь посеред всесвіту,

Живуть за тими дивними законами,

Не знаючи, що десь під новим сонцем,

Існують пики, вуха й ноги, зʼєднані.

Яким буває просто байдуже до всесвіту,

І райдуга їх зовсім вже не збуджує,

І зовсім не до пошуків гармонії,

Хіба що пики в них бувають різнобарвними.

...

Катерина Пилипчук

Аскольд

День 622 (07.11.23)

Аскольд - легендарний варязький наш князь,

Засновник князівства відомий.

Спаплюжити факти ідея взялась,

В кремлі досить невипадково.

Назвали «Аскольдом» вони корабель,

Що носить на собі «Калібри».

Цинічний, як завжди, кремлівський бордель

Потво́р водяних типу гідри.

Примітивізм у діях орди

Геть прослідковуєм всюди.

Навіть заяві кремля: «Назавжди!»

Ціну вже бачили люди.

Збирались «спасать» «Калібрами» нас,

З «Аскольда» імперськії морди.

Не встигли, бо втратили орки цей шанс,

Останні зіграли акорди.

На жаль, корабель не одразу на дно

Змогли ЗСУ опустити.

Стоїть у Керчі поки право дано,

Та прийде година добити.

Історію нашу, москаль, не чіпай,

Не варто паскудити правду.

Амбіції сво́ї від нас прибирай,

Співай на болотах браваду.

Забудь, Україна - не по зубах

Імперській цинічній потворі.

Потонеш навічно в своїх болотах,

Бо маєш рашиста в фаворі.

...

Галина Студінська

Блукаю

Блукаю посеред темряви темним звіром,

Сигарета твоя стала для мене свічею.

Сигарета твоя стала світлом в кінці тунелю.

Ти сама того не знала, але спонукала до дії.

Надії.

Ти сама того не знала і стала причиною жити.

Навіть якщо нам у спину буде бити ливень,

Навіть якщо перед нами ще палають Сахари,

Все, що нам залишилось – усім посміхатись.

Я став дорослішим на один день.

На один день я став ближче до краю

І ловіть мене хвилі водоспадів,

Хочу в морі твоїм стати полуничним каскадом.

І знову блукати по твоїх рівнинах.

Ти ще не зовсім доросла,

Твої стомлені губи читають похмурого Семенка.

"Au revoir!" — плачуть схили твої,

На губах мій цілунок розтанув колючим льодом,

А я знову твій.

Зовсім не відрізняюсь від троянд твоїх.

03.11.23

...

Вітольд Хмара

Осінній романтизм

Осінні вечори скинули свої важкі шуби,

Вологі від печалі лісної й дерев.

Похмуре небо прокинулось зоряним,

Місяць зійшов із розписаних стел.

Як це все гарно! Як це все живо!

Земля надухалась доторком листя.

Земля закликає всіх у свої обійми,

А кущі про щось гомонять

.

І виходить з-за лісу яскравий майстер

З палітрою самотніх букетів

Дзвінких.

І як дивак посеред кораблетрощі

Посміхається до світу руками

І тілом пустим,

Помережаним корозією,

Підходить до заблукалих людей.

Калюжі відблиском місяця дарують тепло,

розгорнись у їхніх обіймах і тонкощах.

Можливо, поплач.

Вони тебе зрозуміють.

Осінні вечори наступили знов.

04.11.23

...

Вітольд Хмара

Іскра

Я хочу далі йти, але не можу.

Знов наткнусь на критику ворожу.

Вже сил немає, бачу вдалині

Чи то щось магічне, посміхається мені.

Чи насміхається із мене та всіх спроб,

Невже й мені час долучитись до нероб.

Цей вогник яскравий, наближається квапливо.

Я в ступорі дивлюсь, це якесь диво.

Тепліший він за все що я колись відчула,

Пройшла секунда й іскра спалахнула.

Знов тепло відчула я, зовсім поруч це маля.

Близько не наближається, Під ліжком ховається.

Як його позвати? Не уявляю.

Зацікавлений погляд я йому кидаю.

Боїться він, чи то тремчу я,

Це створіння, якесь невідання.

Він весь горить, чи то вона..

Граційна, блискуча мов корона.

Маленькі ніжки має, які кудись ховає.

В ручках щось тримає, туди сюди гойдає.

Повільно, з осторогою наближається,

Від мене вже не ховається.

Сижу як статуя нерухомо,

Все відбувається напівсвідомо.

Вона так близько, зовсім поруч.

Кидає виріб зроблений нашвидкоруч.

Я його тихенько пальчиком підіймаю,

З ніжністю на шию собі одягаю.

Укліном голови подяку відправляю,

Отримане натхнення на аркуш направляю.

Пишу я без зупину, що ручка аж димить.

Чи то нова подруга завзято так штормить

...

Турма Лін
12+

Зелений ангел

Зелений ангел...Стола із гаїв,

В очах озер розбавлені блакиті.

Волоссям грає вітер — шум лісів,

На шиї сонце — біжутерка літа.

Зелений ангел...Новий манікюр —

Ромашки заросились на світанку.

Розкинув плед, тканина — мох, велюр —

Розкішне ложе сонному звірятку.

Зелений ангел плаче біля гір:

Зчорнілий хмиз вкриває пишні крила

Поранені звірятка, безлад, дим.

Тече струмок із сліз, вирує злива.

Зелений ангел посеред війни

У надвечір’ї шиє, відрізає

Стола у хакі...З дихання — вітри

На ураган для ворога збирає.

Зелений ангел не прощає лих,

Не подарує жодного листочка!

Тремти, проклятий нелюде, рашист!

Не матимеш ні дому, ні місточка!

...

Наталія
16+

Грішне кохання

Чи годна душа невірна богові й грішна

Зіткнутися з чистою й простою людською?

Почуть кохання до неї, мов мука повічна,

Зіткнутися з реальністю жорстокою й злою.

З'явилася ти пред моїми очима зненацька!

Неначе яскрава меж темного неба зоря.

От на початку являлась тінню простою,

Як раптом повстала мар серед святою.

Бліда шкіра й пшенична коса,

Одні кістки й судьба непроста.

Стоїть над тобою, мов смерть із косою

Вичікує мить розлить горя рікою.

Одначе я нечисть, страшенне відріддя.

Із серцем відкритим, позад без ребер

І як же ти вбачила ідею повіддя?

Краси, чистоти, наш обрис вівер.

Хіба ти щастя побачиш, благ і турбот?

У компанії монстра історій й казок

Адже кожен казав не в'яжися із злом.

Страшенні страждання лиш мойра відьом.

Не вірю, що окрай мене така сама

Творіння нехрещене, жахливе, гидке.

Але якщо вийде, мов туйки все правда.

Назавжди прекрасна, святе й дороге.

Отак усе й сталось, скінчилось...

Край сонця, твій дальній похід.

Невже ти все ж не награлась?

Проте довелося врешт-врешті піти

Тремчу мовби листя, горю, як пожар.

Хапаю за руку, напасть, сум, сльоза

Посунуся ближче, відчую весь дар.

Цілунок, мить щастя, чаклунка і я.

...

Iden

Васал

Ти станеш васалом її ночей,

Коли місячне сяйво, здається, що випав сніг.

Зложивши долоні в долоні її страстей,

Прийнявши покору поклоном до ніжних ніг.

Ти станеш васалом її ночей.

Святою реліквією будуть її уста

І йтимеш послушно на поклик за нею в похід,

І ти й не помітиш, яким необачним став,

Що вірність сеньйорі закрила від тебе світ.

Святою реліквією будуть її уста.

І громом накаже васалу перст,

Попоною чорною вкриються хмари вгорі,

І стане на захист їй вірний, розлючений пес

Шматуючи шкури скажених від сяйва вовків.

І громом накаже васалу перст.

І кров’ю підтвердить старий ритуал,

І все, що попросить, це віри й любові взамін,

І буде обманутий вірний сеньйорі васал,

І встане, пошарпаний, зраджений нею з колін.

І кров’ю розірве старий ритуал.

Він більше не буде її мечем,

І місячне сяйво зітліє в його краях,

І вицвіте сонце і день побіжить за днем,

Як полум’я листя на сизих, стрімких вітрах.

Він більше не буде її мечем.

І якоїсь ночі забракне солодких вуст.

І вона заголосить про втрату покірного пса:

«Вернися до мене, мій любий, і я озвусь!»,

Але не почують затягнуті небеса.

І якоїсь ночі забракне солодких вуст.

02.10.2023

...

Володимир Каразуб
18+

Раб

Здорожений хлоп-мандрівник, завітай на хвилинку!

Тебе нагодую, і баню протоплено файно!

Поглянь, вже варенички з печі виймає хазяйка.

Послав Бог багато смачного на стіл у цю днину.

Заходь, мій хороший, не бійся, сьогодні гостинна.

Попий, сонце, квасу та втому зітре мов рукою!

Ще трохи! От файно! Ну що відчуваєш, юначе?

Темніє в очах? Закрутилося все, та одначе

Віднині й назавжди залишишся тут і зі мною.

Усі твої " Хочу - не хочу" тепер заспокою.

Впізнав мене? Певно впізнав! Та нема більше волі!

Ну що, мій коханий? Я лезом розріжу одежу —

Тепер ти весь мій, я руйную і стіни і межі,

Ще й теплий паркан, вздовж якого натупав доволі

Та навіть на смак покуштую краплиночку крові!

Не буде вже інших: сирен чи ляльок — не важливо.

А буде мадонна у шкіру одягнена чорну.

Канчуки і різки, та дам нагаїв аж до чорта!

Тобі буде боляче, дуже, у рани ллю пиво.

Робота - до ночі, а вніч тебе братиму, милий!

Так жорстко і різко, що замість цілунків — укуси.

Так пристрасно, ніби я спрагла, пройшла всі пустелі.

На постілі зі жаліви та акацій, як стелиш,

На стелі одна тінь, сукуби її мать не мусять.

Сережку - кільце почеплю тобі в лівому вусі.

Напийся мого божевілля і болю по вінця!

Тебе заливатиму довго подібним нектаром!

Тобі за всі зради та крапки повинність і кара.

Зніматиму шар голіруч пудлінгової* криці

І буде не важко, а дзвінко. Замок. Все здійсниться.

*Пудлінгування * процес перетоплювання чавуну в сталь

...

Kseni Berkeli

Сестрі

Моїй старшій покійній сестрі, що завжди мала рішення для будь-якої проблеми. Люблю тебе назавжди, сумуватиму за тобою завжди, це велика втрата для усієї нашої родини.

Ти ховаєшся в холодних туманах,

Серпанком срібним огортаєш

густі чорні вії.

Ти є відблиском сонця у океанах,

Зеленим промінням зітканим

зі своїх мрій.

Ти крокуєш у вічності свого

прекрасного світу,

Залишивши нам реальність та

відлуння страждального «як?».

Ти несла у цей світ просвіту і

тобі не треба було подяк.

Ти сидиш на східцях старої

драбини,

наспівуєш бабусину пісню.

Тебе б не стримали дошки білої

домовини,

Душі твоїй було там занадто тісно.

Ти блукаєш між спогадів то одних,

то інших.

Із попелу наче фенікс зійшла.

Ти книгу мою гортаєш втішно,

Ту, що так і не віддала.

Ти тепер у кожній частині нас —

на сьогодні, на завтра, навічно.

Кажуть рани лікує час,

хай йому грець трагічний.

Краще б він не забирав тебе у нас.

...

Shori No

Сад

Коли сонце гасить зорі.

Коли очехмари сушать землю.

Коли спить туман. Весняний стогін.

Зникає дорога до Саду. Бог з нею.

Коли сонце гасить кривавим

Горбатих повітряних старців.

Коли наїдаються снами.

Закрита дорога. Бог бачить.

Коли ржавий місяць хапає

В полон неуважних селян.

Коли натякають галкáми:

Бог стежить. Чуєш, він там!

Коли дорога до Саду

Повзе поміж щастя й грибів.

Спокушає корисливість яблук.

Полює невтомний Змій.

Амінь.

...

Віка

Мандрівник і вічність

Лиш я і пес. І ніч до виднокраю,

Здається, зупинився навіть час.

Стооке небо дивиться на нас,

Ті очі жахом сповнені до краю.

Один лиш погляд і побачиш за курганом -

Чорніша чорноти холодна тінь.

Та краще не вдивлятись в височінь,

Бо тут зостанешся ти кам’яним бовваном.

Мій шлях лежить вперед - до небокраю,

Ліси. Степи. Вже сиплеться овес.

І все іду. Зі мною вірний пес.

Іду туди, де мороку немає.

І так до скону не знайти мені спокою.

Та чи дістанеться відрада та мерцю?

..Ледь тліє ватра. Чай із чебрецю.

І гострий ніж під лівою рукою.

...

Лиськов Руслан

Гастромагічний туризм

Килимами вкрито все у цій хатині,

І гаряче зілля вариться в кутині.

Я сиджу на ліжку і точу льодяник,

Варто б вже тікати, О, імбирний пряник!

Кажуть всі, що нечисть, всі ці відьми дикі,

Кажуть, що їх чари темні і безликі,

Та вони не їли їх солодкі ласи,

І не гомоніли з привидами в рясі.

Вони, хоч і дикі, майже нелюдимі,

Ну а хто в цім винний?

Бісолюди й свині.

Люди їх ганяють, кругом по всім світі,

А ці милі дами пробачають злидні.

Хоч в труну загнати будь-якого ката,

Взмозі ці чаклунки,

Способів багато!

От і я веду вас до цієї думки,

Привітайтесь щиро до будь-якої чаклунки.

Станьте її гостем і мерщій до мене,

Бо я дуже ласий на... О невже пельмені?!

...

P

в похмурих обріях імлистих...

в похмурих обріях імлистих

панує осінь у містах.

з небес на килим падолисту

спадає, падає сльота.

як відчай - вітер в натовп стрічний

в сльоті заблуканий, рвучкий...

у тінь, за каптури обличчя

ховають люди в день такий.

у мерзлих пальцях парасолі

над головами їх - шатра,

в степу що...де в безмежній волі

і дощ, і сонце, і вітра.

там всі оселі у руїнах,

сади роковані на смерть,

убивць ротації, заміни...

там путиноїдная мерв!...

і осінь вся брудна та мокра,

нічийна, змерзла...сирота... -

крізь степ ввійшла утомним кроком

та оселилася в містах.

але вже заморозь ранкова

біліє...подихом зими

день огорнула, будень новий,

м'які осінні килими....

******мерв (мерва) - паскудство, непотріб (московитською - дрянь)

...

Ем Скитаній

Долі

Долі ховаються за сторінками написаних книг,

В ілюстраціях слова, що мають свій план і поступ,

І скільки зникає водночас закреслених доль

Де чорні дерева стоять мов поламані списи.

Коли закрадається страх в діафрагму твою,

І долоні стискають між пальців ім’я любові,

Кров скипає в тобі від ненависті там де земля

Вириває безодню від артилерійських снарядів.

Це терпіння сердець в темних вирвах розвіяних снів,

Роздивитись в очах все, що раптом впирається в обрій,

Цей приречений біль задивився в майбутнє життя,

Що за кожним окопом і кожною миттю стікає.

А вгорі розкололося небо на два береги.

Чорні літери сіяно полем страшного крику.

Скільки спалено слів, скільки смертю знедолено книг,

Скільки страчено доль, скільки мови у землю зарито.

1.11.2023

...

Володимир Каразуб

"Корабель"

Слова не пишутся тоді - коли мовчить душа,

Наявність слів у пустоті - народження вірша,

І так собі не поспіша, я тишину порушу,

Душі моєї корабель, просто шукає сушу.

Гавань спокою мого, далека й невідома,

Так довго в плаванні один, що вже відчутна втома,

А де та пристань мого судна, що назветься домом?

В бездонних томах океану, я відчуваюсь гномом.

Хоч корабель мій великий, й вантаж важкий може взяти,

Та хто б так просто хотів, океан із ним обійняти?

Кому маршрут той цікавий, і темні води глибокі?

А скільки тих кораблів, що плавають одинокі?

Сталевий, гордий титан, інженерної думки,

З пустотою в середені, що схована за лаштунки,

Усім несе допомогу, і не веде розрахунку,

Та сам тече від пробоїн, не просячи порятунку.

Йому самому цікаво, що він насправді за судно,

Якщо лайнер, чи круїз, то чому так нелюдно?

То чому так самотньо, може: танкер, буксир?

Де його пункт призначення, що його орієнтир?

Грім у штормі як сяйво, освітлює невідомість,

Натомість води попереду показують - непрозорість,

Свідомість хоче безпеки - повернувши штурвал,

Та в океана й корабля - відсутній інтервал.

Так через бурі й тривоги, руйнують кораблі води,

Не збавляючи вузлів, собі шукають пригоди,

Не дивлячись на стан погоди, підкорюють океани,

Рвуть кайдани Посейдона - відважні магеллани.

Всі кораблі кудись пливуть, усі шукають дому,

Хтось призабуту дорогу, хтось землю невідому,

Усім потрібне своє місце, своя тиша й спокій,

Своя крихітна частинка в гавані широкій.

Ми тимчасові в океані, нас туди спустили,

Допоки корпус ще цілий, і хвилі не накрили,

Допоки ще не потопили монстри океану,

Я свою пристань віднайду, і там навік пристану.

2020

...

Vladyslav Derda

Псевдовибори

День 619 (14.11.23)

Українці вже відчули

Влада чого хоче.

Ситуацію хитнули

Нам із вами в очі.

Майже рік як натякають,

Мацають по-трохи,

Хай суспільство вже звикає -

Рішення епохи.

То рекламу запустили,

Інтерв'ю десь дали,

Ще й проект закону злили,

Під ракет удари.

Основний Закон в країни

Влада ігнорує,

Смерть є поруч щохвилини,

Окупант лютує.

Пропонують нам обрати

Президента знову.

Та не всім голосувати,

Більшості - відмову.

Конституція нам право

Надала обрати.

Не поводьтеся лукаво,

Можете програти.

Як дійдемо до Перемоги,

Повернем всіх в "ХАТУ",

Оберемо президента

Та влаштуєм свято.

Не діліть країну навпіл,

Не вносіть розбори.

Цілісність на нашій мапі,

А не жах Пандори.

Навіть думка про можливість

Виборів злочинна,

Голосуй за справедливість,

Влада наша чинна.

...

Галина Студінська

Воєнізований ліс

В воєнізованому лісі

Десь вже під вечір, на узліссі

Зібрались звірі на нараду.

Цар-лев оглянув кавалькаду:

“Начальник розвідки, до мене!

Це що було, це що за сцена?

Рогами ворога сполохав!

Де ви знайшли такого лóха?”.

Олень стоїть – ні пари з рота.

Кудись пропала розвідрота:

Козуля, лось і олениха.

Така от капость, не до сміху.

“Де той начінж? Хай йому трясця!

Ви зараз будете сміяться –

Навів плотину де попало

Й окопи нам позаливало!”.

Бобер скрутив в кармані дулю.

Ондатра, видра і хохуля

Стоять, неначе скіфські баби –

Ще лев не бачив що там в штабі!

Сидить на гілці ворон чорний

А поряд – горобець моторний:

“Мабýть і нам дадуть у гриву

За авіацію паршиву?”.

А ворон підійшов півкроку:

“У мене служби – триста років.

І три гнізда своїх я маю.

І на левів я тих начхаю!”.

Мораль цієї байки прóста –

Військовим для кар’єри й росту

Потрібен розум а не “лапу”

Й далеких родичів з Генштабу!

Вінниця, 29.05.2023, Володимир Дудар

...

Володимир Дудар

Повернення

Тут моє старе життя

Моє минуле, до дрібничок рідне,

Що повільно поринає в забуття,

Та всеж ніколи не зника безслідно.

І кожен сантиметр тут неначе

Зробила я колись сама собі

І все стояло непорушно і терпляче.

Хоч інші спогади у моїй голові.

Багато я чого вже й не згадаю.

Поховані думки ці на папері.

Залишились у вічному чеканні

Й покірно падали на часовій дуелі.

Та я вертаюсь. Знову до початку

Забути все і пригадати знов;

Зірвати з кожного листа стару печатку

І на арені вічності позбутися оков.

05.08.23.

...

Uliana

Маска

То був гротеск! У всьому пишнота

Облудний блиск, примарність й гострий присмак

Снували всюди, крізь теперішні літа

Химерні постаті, та були надто близько.

Здавалось все безглуздим витвором уяви

Якогось божевільного митця,

Що збанкрутівши від думок своїх появи

Хотів лишити слід свій для взірця.

Повсюдно у семи світлицях

Юрмились гості ті, як мари наяву

І час від часу все мов застигало,

Раптово вгледівши лиш маску ту нову.

Приглушений лиш сміх лишався у повітрі

Та зразу плив він навздогін думкам

І звуки музики ховав у собі вітер,

Що линув з-за старих віконних рам.

Один удар годинника старого

Кривавим світлом б'є крізь шиби ніч.

І вальс, що стих хвилину лиш потому

Враз відновив всю велич цих сторіч.

Забувши про усе на світі, гості,

Відкинувши такий природний людям страх,

Пішли на зустріч бархатистій млості

Коли весь світ повільно обертався в прах.

Дарма, цьому нічному маскараду

Судилось бути лиш одним із тих жахіть.

По той бік мурів, де знайшли відраду,

Також, нажаль, нікому не щастить.

Один за одним падали химери.

Він йшов повз них із виглядом мерця.

Вогні згасали з кожним його кроком

І кров все капала з-під маски у лиця.

5-6. 04 2023

...

Uliana

Крайнощі

Бундючно стоять копички,

Повільно іде корова,

Височіють гори, вкриті хвой-

n-них стволів щетиною

І розчісують хмарні кучері.

Найближче до них чепурна оселя,

Колише свою коштовність –

Маленького Принца самотнього схилу.

В чорному небі цятки –

Тліє скупчення недопалків.

Над ними крихітний астероїд

Позбувся вулканів і баобабів,

Натомість, зростив будинок,

З ажурним балконом.

Звішується Курець з поруччя

Вдивляється униз щосили:

Безодня не має кольору,

Але, непроглядна, насамперед.

Один за одним сірник пірнає,

Палаючий, як востаннє,

Але не може розв’язати питання:

«Чи є хтось окрім Курця у цілому Всесвіті?»

Вологість та вітер у шпарини лізуть –

Обгортається ковдрою Маленький Принц,

Так щільно, немов ховається…

З чаєм на підвіконні безпечно в грозу:

Споглядати велетенські списи,

Які загубили сірку, проте блискавичні досі.

Чути розгніваний ляскіт долонь по камінню,

Або, віддалений кашель Курця…

Ніхто в сірника не питає,

Чи хотів він сконати безглуздо?

...

Діана Веллс

Сліпе кохання

Ти казала, що кохаєш,

Знову мною маніпулюєш.

Де твоя крихта хоч жалю?

Я всього себе тобі віддаю.

Така гарна, але нестримна,

Вигляд твій такий невинний.

Твоя енергія так манить,

Кружляє поруч і дражнить.

Ти моя квітка кохання,

Я виконаю всі прохання.

В очах твій силует майорить,

Бо без тебе не хочу я жить.

...

Ola_Perun

"Старий моряк"

Старий моряк і берег моря,

Стоїть споглянувши у даль,

Його все манить синє море,

І кличе біла хвилей шаль,

Ось мої хвилі хвилі мої,

Він стільки з ними пережив,

Секрети всі таємні свої,

Він їм назавжди залишив,

Йому би знову в океани,

І на рідненький берег стать,

Йому би знову пелікани,

Від дому в море проганять,

Куди ж далекий рідний берег,

Коли он свій ніяк обнять,

Коли нема вже тої сили,

Щоб навіть мухи відганять,

Наблизилася неміч з сумом,

Прийшли усі кому не лінь,

А море знову б'є із шумом,

Ледь ожививши стару тінь.

Стремлінь в житті уже немає.

Повисли зморшки на лиці,

Рука штурвал вже не тримає,

Тростина з дерева в руці,

А серце ще горить водою,

Душі б останній смертний бій,

Щоб ще відчутися собою,

Втонуть в пучині юних мрій,

Відчути знову подих вітру,

Любов і шторм відчути знов,

Відчути молодість і юність,

Щоб зажбурляла в жилах кров,

Пригод морських зазнати знову,

Знайти маршрути нових вод,

Скарби можливо призабуті,

Які колись згубив народ,

І перешкоди подолати,

Довести свою силу всім,

Життя по спробі знов пізнати,

Знайти можливо інший дім,

Пожити, ще хоч скілька років,

Прожити так, як не вдалось,

Лише б без болі і страждання,

Так наче зло лише здалось.

Усе в минулому зосталось,

До тіла неміч підійшла,

І сила вся вже відігралась,

Та думка в море все петля,

Які б там води не грайливі,

А старість вже вінець кінця,

Які б не були ми сміливі,

Зі страхом ждемо всі Творця,

Ось так минають дні самотні,

Думки шепочуть: нема сил,

Кінець вже завтра чи сьогодні,

Питання йде за небосхил,

На зустріч з морем незабутнім,

Завжди йдуть ніженьки старі,

Щоб запалити знову в серці,

Минулих згадок ліхтарі,

Кидає море свої хвилі,

Сумує біля них моряк,

Минуле вже не повернути,

Та світить світлом ще маяк.

2022

...

Vladyslav Derda

ХХІ століття

Х имерно-чорним словом з пекла скажуть: ,,Просто час такий".

Х іба ж не все потребували тільки ,,хліба та видовищ"?

І буревієм регіт дикий рве над совістю дахи,

С тирає без жалю та каяття святе і дотик Божий.

Т ой зачаровано в думках малює в росах Сонця схід,

О рнамент унікальний на старій стіні руйнує інший,

Л юбов, як завжди, двохстороння, служить тихо-смирно всім,

І у прихід Христа, як у простеньку казку, вірить більшість.

Т ак само рухає прогресом знана лінь і смерті страх.

Т римаючи на страту курс життя, хоча і сам боїться,

Я к власністю керує світом ,,золотий мільярд",

вхопивши швору...

...

dracena72Natalka

Нещасний випадок

День 614 (30.10.23)

Горить в РФ інфраструктура,

Де паливо виготовля.

Нервує з цього диктатура,

Що за кермом є у кремля.

Рахують хором по три круги,

Що позбивало ППО

Не стримує показ напруги,

Ефект що має доміно.

Мета одна у наших хлопців

Дістать та знищити все те,

Що можуть зкинути в потоці,

В зародку знищити просте.

З аеродромів розпочали

Там дали добре прикурить,

Злодійській флот їх розігнали,

Змогли частину потопить.

Склади горять боєприпасів,

Щоб не бомбили, вочевидь.

Скорочення всіх їх запасів -

До Перемоги славна мить.

Останнім часом б'ють по базам,

Де зберігають москалі

Дизпаливо, бензин - все разом,

Тому вони такі є злі.

Нещасний випадок додався,

Десь на бо́лотах ще й завод:

Чогось раптово дим піднявся,

Чим був здивований народ.

Один горить та два палає,

Це вже інфекція у них.

То СБУ так файно грає

Чи результат їх рук кривих?

Немає значення причина,

А головним є результат.

РФ діяльність є злочинна,

Хай приберуть від нас свій зад.

...

Галина Студінська

ПОВНЯ

Місяць сьогодні у повні.

Чистий, із аверсом срібним.

Дивляться вгору солдати,

Місяць здається їм дивним.

Тут, на землі лиш утома,

Бруд і вологі берці.

Цегла колишнього дому,

Запах металу і смерті.

Там, нагорі, спокійно.

В небі немає болю.

Не дострілити до Повні,

Не вкоротити їй волі.

Місто артою розбите,

Спалені бехи і танки.

Купи уламків бетону,

Ліс обернувся на палки.

Місяць незмінний і гордий -

Все, що у пеклі вціліло.

Кола зразок еталонний,

В спаленім храмі кадило.

Люди в холодних окопах.

Все, що лишилось живого.

Люди дивуються Повні.

Люди з Луганська і Львова.

...

Максим Сальва

Я КНИЖКУ ПИШУ...

Я книжку пишу. Із уяви слова

Сукаю, неначе із вовни;

І на веретЕно ляга зіркова

Чи нитка, чи повість казкова...

І створений світ – то лиш примха моя,

Герої чекають наказу;

І, хоч неслухняні, та їхня зоря

Від мене залежить щоразу.

Не завжди логічний сценарію зліт...

Тому, як в реальність прокинусь,

Спадає на думку: а може, й наш світ –

Лиш книжка, написана кимось?..

...

Ольга Ліщук

Очі страху

День 613 (29.10.23)

Завеликі очі має

Страх у окупантів.

Особливо коли грає

Музику курантів.

Були впевнені у силі,

В швидкі перемозі.

Традиційні «м'ясні хвилі»

Гаснуть в допомозі.

Сотня тисяч із в'язниць

Вбиті в тиїх хвилях

На усіх фронтах дільниць

Чи в землі, чи в скринях.

Втретє мобілізувать

Вже студентів мають.

Та раби все ще мовчать,

Про «безпеку» дбають.

Страх у них у всіх в крові,

Зби́раний століття.

В серці, п'ятах, голові

Наробив лахміття.

Кожний дрон у них за п'ять

Окупант рахує.

Не втомилися брехать,

Їм таке вартує.

В Євпаторії наш дрон

Ескадроном били,

Щоб підтримати фасон,

Як в кремлі навчили.

Тридцять шість «вдалося збить»

Замість того дрону.

Страх збрехати знов свербить,

Бо «хистять» корону.

Страх той живить їхню владу

Далі воювати.

Дати собі складно раду

Чи то будувати.

ЗСУ поставить крапку

Переляку тому.

Побудуйте все спочатку

Розпочніть з закону.

...

Галина Студінська

Відсутність

Знаєш, насправді говорити про вічність у нас не заведено,

Точніше можна, та швидше за все не варто,

Це вірус, який потрапляє у кров з легендою

Про бога, про небо,

Про те ким ти є, і ким намагаєшся стати.

Велика нудьга говорити тоді коли й сам

Не знаєш правди, читаючи Вайлда та Раскіна,

Інтуїтивно довіряєш красивим ідеям, словам,

Для того, аби упевнитись і просто чуже привласнити.

Найвірогідніше говоритимеш про чорний, зелений чай,

Каву без цукру, про осінь, про вакцинацію.

В цих розмовах прихована вічність про яку мовчать,

Особливо в кафе, особливо коли сімнадцять.

Вічність лякає, як лякає моральна проповідь,

Настанови священика, притча Христа про невід, та

Одним вже запізно відважуватися на опір,

А юним потрібно служити земній королеві.

Люди, жартують, випивають, відволікаються,

Як студенти, прозиваючись лекторці «Парадигмою»,

Вони проживають життя у розвагах, а пізніше каються,

Через те, що приходить старість, і ту, що стоїть за спиною.

Так,

Вічність...

Це, мабуть, складна і надто загальна тема,

Про таке не говорять, а більше мовчать. По-суті,

Вдивляються в тишу і слухають вилиту темряву

І коли помічають, то тільки її відсутність.

09.10.2023

...

Володимир Каразуб

Потяг. Мовчанка.

Якщо тобі потрібне моє слово, то просто скажи.

В цьому тісному потязі почуваєшся, ніби один.

Скажи мені, чи варто було до цього іти?

Чи варто було вперто добиватись самоти?

Звісно ж ні, але послухай

У цьому потязі ніхто не говорить.

У цьому потязі свіча не горить,

А ти питаєш:"Що з людьми сталось?"

                                      Хто його знає.

Вони як і ти самотні й одні.

Але потяг завжди рухається вперед.

Котиться, ніби сонце по обрію дивних скель.

Котиться, скаче, розбивається. Дим.

Ми не підемо у тамбур.

                      Хтось ще місце займе.

Прочиним вікно, запалим сигари.

І хай дим з'єднає думки.

Я знаю, як тобі цього не вистачало.

Я знаю, як довго себе ти гриз.

Бачиш, як дим об'єднує людей?

Огортає тіла. Колись наочно побачиш.

Хитро підморгую і відвертаюсь у заль,

Якщо коридор так можна назвати.

Але в цьому потязі ніхто не говорить.

А ти говори, будь особливим.

Хто його знає, що в них не так,

А ти роби вигляд, здавайся важливим.

Але ж послухай.

...

Вітольд Хмара

Місто

Безкрая ніч. Струмиться з хмар бійниці

Проміння місяця, що вже іде до сну,

А сотні вікон вгледілись в пітьму

І кліпають червоні їх очиці.

Всі вулиці міські, що ті судини --

Безустанно людський розносять ґвалт,

Життя нудне, а ритм на один шталт,

Смутними робляться буденністю хвилини.

Родини, скін -- одноманітний гри цієї лик,

Плач немовля і передсмертний крик

До почерговості яких цей світ вже звик.

Багряне сяйво, смолоскипа жар --

Рука чиясь здійняла той тягар,

Й палахкотить він над стіною хмар.

Георґ Гайм

Оригінал Georg Heym -- Die Stadt

Використання перекладу дозволено лише зі згоди авторки перекладу (писати в приватні). Всі права належать авторам.

...

Вікторія

Відносність

Дивилась на сонце,

А він говорив про відносність.

Про вічну залежність від інших,

Незмінність, про страх,

Що часом приходить непевність

Та невідоме,

Про те, що відоме

Давно, як усім, відтак

Відносне.

Дивилась вона у вікно

Та, майже не слухала,

На сонце зимою дивитись простіш. Голоси

Здаються далеким відлунням чогось

Невідомого,

Мов зграя лелек, що прямує на поклик весни.

Незчулись, як шибку прозорого, білого дня

Розбив на осколки впустивши в кімнату тіні

Місяць. І дивилась на місяць

У місячнім сяйві вона,

А він говорив про відносність, непевність та вічність.

Та раптом замовк. Озирнувся

На неї. Вона

Оголила свій стан. Світло смужкою

Цмулили двері,

І тут пропадала відносність поезії, та

Історія ночі, залила чорнилом папери.

03.02.2021

...

Володимир Каразуб

Крим

День 608 (24.10.23)

Пора до дому повертатись,

Бо довго вже під окупантом,

Не озиратись, не лякатись,

І знову стати діамантом.

Вже майже десять років болю,

Як сирота в далекім краї.

Вже час вернути твою долю

Та викинуть московську зграю.

Той Кримський міст - ланцюг на шиї,

Що душить, болю доставляє,

Терпи! Ще трохи! Його змиє,

То ЗСУ про те подбає.

Ти ж бачиш спроби дуже вдалі:

По-трохи флот ворожий тоне.

Ти знаєш більше, всі деталі,

Ти чуєш, як тривога стогне.

Тікають вражі окупанти,

Хапають все, що можуть нести.

Ці тимчасові фігуранти

Імперію хотіли звести.

Чекаєм звільнення ми Криму,

До дому швидше повертайся.

Морського бризу, а не диму

Скоріше, любий наш, дізнайся.

...

Галина Студінська

Віра в себе

Дівчинко, а нам залишається жити в постійній готовності

До найгіршого і у надії, що все обійдеться,

А час все спливає, час все летить без тіні жалю та совісті,

Десь по судинах та б'є у самісіньке серце.

А ти наповнюй себе важливим, впереміж кавою,

Щоб зустрічати день, будучи для когось світлом,

І навіть, якщо на мить тобі ця стежина стає не цікавою

Знай, не страшно дожити до старості, якщо зі сміхом.

А ти радій, моя дівчинко, кожному дню радій,

Навіть коли видаються вони один на одного схожими.

Усміхайся, люби себе, цінуй та мрій,

Можна все змінити, навіть коли

зірками все наворожено.

А ти не плач, моя дівчинко, тільки не плач,

Попри всі внутрішні катастрофи та чужі світИ

Посміхайся, як завжди, коли мереживом огортає розпач,

Не звертай ні на кого уваги, лети.

#Лукерія

...

Лукерія

Сходження віків

Уламки буття увірвались у вічне...

Кремі́нні дерева читали завіти,

В яких засинали рутинні віки,

В яких підіймались, ніжніші за віти,

Знайдені сонця ясної ріки.

Жодної втечі міцного коріння...

Сходження дива або листопад-

Тиснява брості не змінить сузір'я

Зимної ночі, де б'є водоспад...

Обпалені очі бажають горіти,

Наче востаннє побачили тінь.

Листя злітає, аби не чорніти

В золоті сонцеося́йних спасінь.

І дивляться крони у віддалі жару...

Хай не згасають уламки буття.

Сонне коріння убралось у пару

Того, що неспинне і зветься - життя...

23.10.2023

...

Сара Ґоллард

Перекричати дощі

"Колись" - залишає надію на завтра...

Колись вона знову покине зеніти,

Сумні галереї медових ідей.

Ніколи не будуть кричати поети

В душі її сонцепрові́дних солей.

Колись вона знову полюбить розмови

Сумних тротуарів із дико-дощем.

А доти ховаються теплі промови,

Сковані ртуттю і жовто-плющем.

Колись вона знову погляне у небо

На збілені вати блакитних полів.

Це стане останнім у часі плацебо,

Стане останнім у сотах морів.

Колись вона буде ясніти від долі,

Яка подарує незмінний політ.

І буде шуміти у чисто-мінорі,

Знаходячи в пахощах теплий завіт...

13.10.2023

...

Сара Ґоллард

ПОКЛИЧ МЕНЕ...

Візьми мене з собою у весну –

Я прочитаю там по буквах акварелі,

Перекладу тобі й мелодію капелі,

Кульбаби попробуджую зі сну.

Поклич мене у літню голубінь –

У різнотрав′ї я знайду найкращу квітку!

Та й мед пронизливо-жагучий саме влітку –

Секрет його розкрию лиш тобі.

Поклич у щедру осінь – не забудь!

Душа ж моя – то стигле гроно винограду!

Ми позбираємо плоди й думки із саду,

А потім хай вже з неба – каламуть!

Зимою теж уникни самоти –

Я хуртовину оберну на колискову,

Ми потанцюємо в зірках… А потім знову

Зустрінемо весну – і я, і ти!

...

Ольга Ліщук

ПРИВІТ!

Відкрию я віконечко

В чудовий білий світ

І вранішньому Сонечку

Я вигукну: "Привіт!"

А Сонце усміхається

В краплиночках роси,

Зі мною теж вітається

На різні голоси:

"Доброго дня!" – то пташечка співає,

"Щедрого дня!" – то дощик дріботить,

"Гарного дня!" – веселкою палає,

"Мирного дня!" – то листячко бринить.

Між квітами розкинуться

Доріжки від воріт –

Всім людям, що зустрінуться,

Я вигукну:"Привіт!"

І люди усміхаються,

І квіти, й колоски,

Зі мною теж вітаються

На різні голоси.

Насіє Нічка зірочки

Із місячних чобіт;

Я стану на одвірочку,

Прошепочу: "Привіт!"

І Ніченька всміхається

У мареві краси…

А Завтра привітається

На різні голоси:

"Доброго дня!"

"Щедрого дня!"

"Гарного дня!"

"Мирного дня!"

...

Ольга Ліщук

МОЄМУ ЯНГОЛУ

Із Нічого в Ніщо пролягає мій шлях,

Десь він – радісний, десь – небезпечний:

То – оманливий лід, заіржавлений цвях,

То – імла, то – журба недоречна...

Я – людина, я – сильна й слабка водночас,

Та негода щасливо минає:

Янгол, мій помічник, він – на варті щораз,

Як солому, крило підкладає.

З чим зрівняти любов, що лікує мене,

Що від прірви невтомно відводить,

Що, як мама, прощає гірке і сумне,

У безвиході стежку знаходить?

Я з любов'ю цією блукаю в зірках,

Пещу мрії – сміливі й казкові...

Янгол мій прибере павутиння в думках,

Зробить правильний наголос в слові.

Охоронцю мій – Янголе, вдячна Тобі!

Хоч не вмію всю душу відкрити,

Хочу встигнути крізь небеса голубі

Я любов'ю й Тебе оповити.

Танго Вічності вправно танцюють світи,

Миті з′єднує Часу дорога...

Моє щастя і совість, і щирість – це Ти,

Рятівний подарунок від Бога.

...

Ольга Ліщук

Кохання й ненависть

Була б можливість спопелити себе всю

Зробила б це миттєво- без вагання.

А ти найкращий прояв мрії на яву,

Ти досконалий приклад вічного кохання.

Не терплю я себе від голови до п'ят

І молю бога розчинитись в порожнечі.

По тебе ж янголи виструнчуються в ряд,

Аби лиш глянути на губи або плечі.

Я лиш сніжинка серед сотні заметіль-

У пошуках безкраїх снів, покою.

Ти- вічний птах, знайшовши в небі ціль

Прямуєш звідусіль туди стрілою.

Ми як багаття й річка, кисень й дим.

Ми несумісні ніби праця й втома.

Та серед тисячі безглуздих рим

Дозволь хоч називатися «знайома».

...

Bozhevil'na

Прогалини

День 607 (23.10.23)

Шукає наш ворог у обороні

Прогалини, щоби узимку

Доставити радість імперській короні,

Надати чергову «підтримку».

Прощупує нашу інфраструктуру

Та плани на зиму складає,

Смертельну записує кремль партитуру,

Та грає за нею - ВБИВАЄ.

Цинічно у голос формують бажання,

Залишить країну без світла.

До серця кацапам людськіє страждання,

Про смерть нашу їхня молитва.

Кидають всю суміш у різнії боки -

Ракети, керовані бомби,

Shahed-и, що мають в амбарах допоки,

Та море російської злоби.

Коктейлі ці складно одразу відбити,

Тому вони вкрай небезпечні.

Осколок поранити може чи вбити,

Безсоння тому безкінечні.

Сьогодні лунала потужно тривога

У тиші осінньої ночі.

Себе та дітей захистити ми змога,

Сховатись, як геть неохоче.

Німецьки Gepard-и Shahed-и збивають,

Є вкрай ЗРК ефективні,

Фіксують радари та міцно тримають,

Для захисту є перспективні.

Прогалин багато, їх треба закрити,

Блекаути важко долати.

Не вдасться кремлю українців скорити,

Бояться за злочин розплати.

...

Галина Студінська

Море туману

Вони стоять над морем туману.

Хвилі...чайки... місяць... вечірній сплін.

І грають картини безодні на фортепіано, -

Чіпляючись фресками ночі до білих стін, -

Їхні довгі покручені пальці, мов лоза винограду,

І змарнілі обличчя, безкровні і надто сумні.

Вони стоять над морем, над морем туману,

Їхні очі лякливі мов рибки в прозорій воді,

У пошуках власних тінеї, і власного часу

Їм далі не видно, як далі за власні сліди.

Їхні довгі покручені пальці, мов лоза винограду,

І змарнілі обличчя, безкровні і надто сумні.

Вони не говорять, над морем, над білим туманом,

Де тишу розгойдує поскрип старої сосни.

І тільки стоять, і вдивляються безнастанно

На клуби привиддя, що тягнуть химерні сни.

Їхні довгі покручені пальці, мов лоза винограду,

І змарнілі обличчя, безкровні і надто сумні.

18.10.2023

...

Володимир Каразуб

ОХ, ОСІНЬ

Ох Осінь, мені так жаль…

Приречена ти на холод.

В твоїм падолисті печаль

Виконує перше соло.

Всі люблять її врожаї,

Всі люблять її злотокосу…

Не люблять журботи її,

Не люблять вітрів суголосся.

Я з нею уже на ти.

І ми однієї крові.

Поміж веремій, суєти

Розбризкує фарби казкові.

В нас з нею нуртує щем

За вічним і безумовним.

Коли вона плаче дощем,

Мій сум проростає сповна.

Посестро, Зима льодяними

Руками сковує сни…

Та вір, все ж проходять зими

Із лагідним співом Весни.

...

Валентина

Наодинці

І знову я наодинці з самим собою,

Грає музика у вухах, та й думки летят одні за одними.

Я був у моментних радощах спілкування,

Та знов настала тиждева тиша самоти.

Всі чекали на неї, як на золото,

Та знов я не такий як всі.

Бажаючи відчути радощів спілкування,

Потрапив у в'язницю самоти я знов

...

Лі Ра

Паломництво

Думками поринаю в стародавній світ,

Легендарний час героїв булих днів,

Таїнý забутих благородних поколінь

Первісної магії, де панували полум'я і лід.

Відвідую казкові володіння Оберона,

Царство злагоди природи і буття,

Смарагдового короля рясного тла

Оздобленої чарами землі прибоїв.

Мандрую небом безтілесним духом

Барвистим райдужним мостом Біфресту

Під звуки грому золотого піднебесся,

Залами Вальгали войовничої поруки.

Продовжу шлях паломництвом пустелі,

Багатими просторами останніх фараонів,

Обтяжених обов'язком божественної долі

Оберігати спадок батьківщини скарабеїв.

Завершùть цю подорож епоха динозаврів,

Незвіданих володарів материка Пангея.

Узрівши особисто вогняне падіння ери,

Вернусь назад у безтурботне сьогодення,

Сповнений натхнення від вояжу незнаним.

...

Іґвар(Ігор Веркін)

Нова пошта

День 606 (22.10.23)

Потужний сервіс постраждав,

Який у нас в країні

Всіх у єдине об’єднав:

Доставка краща нині.

Не бачить перепон війни,

Довозить аж до фронту,

Нехай замовник в далені,

Не має горизонту.

За день домчить, чекають що

Для когось є важливим.

Це «Нова пошта», тож ніщо

Не буде неможливим.

Інфраструктура послуг цих

Кацапам в око впала.

Є в підсвідомості босих

Зламать, що не покрала.

Обрали більший термінал,

Що є у регіоні,

Здійснили звичний кримінал

В військовім марафоні.

С-300 вдарила РФ,

У смт. Коро́тич,

Не встиг тривоги, навіть, рев,

Дістав проклятий здобич.

Убито шестеро людей,

Всі молоденькі зовсім.

Добігли тільки до дверей ...

В свою останню осінь.

Змінила «Пошта» логотип

З червоного на чорний:

Підкреслити цей геноцид

Цинізм геть неповторний.

Затамували подих ми

У співчутті до втрати.

Країна вийде з цеї тьми,

Щоб вільною вдихати.

...

Галина Студінська
Увага!
Сайт працює у режимі альфа-тесту. Про помилки пишіть Аркушу або на support@arkush.net!
Новини
З Днем захисників і захисниць України! 🇺🇦
01.10.2026

Слава захисникам і захисницям України! ✊🇺🇦

Щира шана всім, хто невтомно боронить нашу землю від ворога, зупиняючи його на всіх напрямках і вкладаючи всі сили у нашу перемогу.
У найскладніший час ви єдиний надійний гарант нашої безпеки і нічне жахіття для ворога.
Дякуємо за вашу звитяжну працю! Повертайтесь додому живими та неушкодженими 💙💛

... Детальніше
Блоги
Ніхто не читає твори (Опитування стосовно читання на Аркуші)O.K.
14.10.2026
Відносно свіже опитування преподобної Таліани https://arkush.net/blogs/19806 показало невтішний лейт ... Детальніше
Гастрономічний словник святої Галичини з ліричними відступами. «Д-Ж»»:Леся Сагула
14.10.2026
З легкої руки пані Ritter Ka тепер буду викладати свої гастрономічні бльоги строго по середах і субо ... Детальніше
Мої платформиОлгаф
14.10.2026
Вітаю, аркушики. Я вже кілька років публікуюся, беру участь у конкурсах (та читаю сам) на цій платфо ... Детальніше
Лист до далекого друга — Е. М. ЧоранБогдан Філюшин
14.10.2026
Рукопис другого роману на останніх силах повзе до фіналу, висмоктуючи з мене вже не залишки розумінн ... Детальніше
Опитування стосовно читання на АркушіТаліана
13.10.2026
Вітання спільното! Від осені 22, тобто чотири роки з перемінними успіхами пишу книгу. Моментально не ... Детальніше
Не встигли, але все ж...Хеля | Руда Книгарня
13.10.2026
🦊✨З°Б°І°Р + Р°О°З°І°Г°Р°А°Ш✨🦊 До 14 банку не зібрали, але збір добити потрібно, тому закликаю вас до ... Детальніше
На Аркуші вже:
22418читачів
350567коментарів
Щиро вдячні всім, хто підтримав нас переказами на рахунок!
А також всім, хто приєднався до нас на Патреоні!
Наші патрони
Всі кошти підуть на розробку та розвиток Аркуша! А підтримати нас можна тут: