З Днем захисників і захисниць України! 🇺🇦

Всі вірші

Мала

Кажеш «мала», а мала давно уже виросла

То чому ж не «велика»? Бо «велика» за тебе є більшою?

Щоб не викрити справжньої людства динаміки

Так і ходим малими, гордість твою заколисуєм

Світ невпинно міняється, але люди крізь очі заплющені

Бачать кадри на плівку пожовклу записані

У тенетах старої знайомої пані ілюзії

В цілім світі вони є насправді великими

І у слово «мала» так дбайливо вкладається марення

Про обʼєми і розміри приписані особистостям

Ось би взяти усі ці зусилля докладені

Й спрямувати нарешті на вивчення істини

...

Катерина Скрипка

Ми носимо крихкі руїни в серці

Там соняшник розквітнув над дахами,

І небо виплюнуло злий свинець.

Будинки впали, збитими птахами,

А кожен день стоїть, немов боєць.

Тремтить земля, затягнута в судому,

Асфальт ковтає сліз та крові сіль,

Уламки скла, дзвенячи несвідомо,

Навік розрізали застиглий біль.

Слова залізом гупають у стіни,

Застрягло сонце, мов іржавий цвях

У ребрах обгорілої руїни,

Де вітер свистом розганяє страх.

Час розсипається піском у берці,

Де кожен крок — це вибух німоти.

А ми несем крихкі руїни в серці,

Уламки скла і сльози гіркоти.

02 вересня 2026 р.

...

Світлана Сомош

Гурзуф

Вересень накрився оксамитом,

В окулярах сонце і пітьма,

Ялівцеве запашне намисто

Тебе обіймає крадькома.

Поки що ми лише вдвох на пляжі

Милуємося морем і горою,

Молочна димка спочива на Аюдазі,

Шкода, що нас нема там із тобою.

Ти мружишся і дивишся на хмари

Пухнасті білі, наче невагомі,

А в морі височіють Адалари

Колись живі, а зараз нерухомі.

Потроху ми втрачаємо самотність,

Зникає під тілами сіра галька,

Навколо нас бікіні сіра модність

Якась одноманітна, наче калька.

Примружую повіки, засинаю,

А ти читаєш щось там про кохання.

Можна поспати, бо я добре знаю,

Далеко ще сторінка та остання.

А потім прокидаюсь. Не на пляжі.

У нашім місті, де так рідко чисто.

Чорний граніт і я на твоїй стражі,

А на граніті з ялівця намисто...

...

Roby York

Скельце

Хочу тебе почути,

Хочу тебе відчути,

Хочу тебе забути.

Навіщо ти досі в мені?

Тобі затишно в моєму серці

Бути гостреньким скельцем,

Присипаним чорним перцем,

Бути кулею в моїй броні?

Ти тільки мовчиш і ріжеш,

Злизуєш краплі свіжі,

Тінню живеш в моїх віршах.

Я не знаю, як це зупинить.

Тож хай все іде як іде,

Моє ніжне кохання бліде.

Побачимось якось ніде.

Я чекатиму цю мить.

...

Roby York

Єдина

Ти лише прихистила грішного —

І одразу він став пробаченим.

А коли дарувала радості,

Небеса йому тихо заздрили.

І лише одна твоя усмішка

Варта цілого світу безмежного,

А одне твоє слово лагідне

Топить в серці крижини вічнії.

Якщо ти будеш поруч щирою,

Стане світ мимоволі людяним

І заграє все різними барвами,

Заспіває ранковими трелями.

Сонце сходить на тебе поглянути,

А заходить тому, що у відчаї.

Чом би тобі не стати зіркою,

Зігрівати душі загублені?

Ти лише прихистила грішного —

І одразу він став пробаченим.

Не буває за тебе ліпшої,

Ти єдина у світі безкрайньому.

...

Юрій Гурін

Запитайте

Не питайте мене про Бога,

Про релігію й віру сліпу,

Про країни, у війнах загрузлі,

І про успіху радість п’янку.

Запитайте мене про квітку,

Що дарує нам свій аромат,

І про сонце, що сяє так ясно,

Про матусину віру у нас.

Запитайте про щастя дарунку —

Ближнім, світу і навіть тобі.

І про те, що в цю мить відчуваєш

В колі зненацька розквітлої душі.

Запитайте мене про людину —

Про це також варто спитать.

Це єдина у світі істота,

Що так палко уміє кохать.

Про всіх нас також запитайте,

Бо ми йдемо кудись не туди.

Люди можуть усе в цьому світі,

Але стати людьми — поки ні…

...

Юрій Гурін

Горять книжки

Горять книжки... Сполохано злітає

У темне небо попіл вугляний.

Приречено, безмовно споглядає

І сивий класик, й автор молодий...

Горять книжки! І люттю, і словами,

Історія у літерах — жива,

Злітає з вуст. І пишуться скрижалі,

І нове слово міцно в душах пророста.

...

Світлана Молчан

Поза сценарієм

Мрійте, живіть і без тями любіть,

Крізь перешкоди ідіть до мети.

Світ — це театр, де кожна мить

Має сценарій, що треба пройти.

Ми всі актори: за роллю — роль,

В руках неминучих своєї снаги.

Та я романтик! Мій власний контроль —

Це щирість душі без краплин навкруги.

Брехати не вмію — не мій це талан,

Не кожному дано лукавства течіння.

Хай доля малює свій власний план,

Та знайте: любов — то святе благословіння.

З книги "Ритм брехні, соло правди"

...

Юрчик Вікторія

Вдихни кохання

Втратила голову? Йдеш на дно?

П’єш отруйне кохання вино?

Не обов’язково тобі тонути.

Спробуй здолати страх і вдихнути,

Згадати останній свій місяць

В любові сповненім місці.

Ти, рідина і любов,

Що як кисень збагачує кров.

Це зовсім не страшно, повір,

Не важче за болісний вірш,

За відчаю вісім рядків,

За літери, чорні круки,

Які в зграю збиваються темну

І каркають, що даремні

Всі твої дихати спроби,

Що це не материнська утроба,

А світ, гострий як лезо.

Насаджують літери тезу

Про те, що не варто пручатись.

Якщо довелось закохатись,

Будь готова піти на дно.

Жива чи ні, все одно

Не зможеш вже дихати вільно,

Помиратимеш швидко, повільно,

В солодких муках, в стражданнях.

Вбив би того, хто кохання

Вигадав й спостерігає.

А може, й не вбив би. Не знаю.

P.s. Дякую Оливці Розмарин за натхнення під час написання цього вірша🤍

А тут джерело цього натхнення

https://arkush.net/book/23118

...

Roby York

Думки

"Краще пізно, ніж ніколи", —

Широко посміхався від щастя Микола,

Що помирав від четвертої стадії раку

І при цьому набивав метелика на сраку.

"Принаймні, ми одне одного кохали", —

Думала Вероніка, слухаючи ухвалу,

Що її суд виніс по процесу розлучення

І його коштів на її рахунки залучення.

"Скоріш би зарплата, щоб купити пістолет", —

За цією думкою у колі колег

Ховався і тішив себе Віталій,

Уявляючи, як він їх всіх дістане.

"Моїм будеш ти, або нічиїм", —

Дивиться Віка, як красень Вадим

Фліртує із першою красунею класу,

І це йому загрожує власним колапсом.

"Наступним буде чорний "Ducati", —

Весь загіпсований в білій палаті

Мріє Кирил, що потрапив у трощу,

"Ducati", звичайно, моцик хороший.

"Відзавтра сідаю на жостку дієту!" —

Планує безстрашно і третю котлету

В собі розчиняє без сумнівів Настя,

Попереду в неї стрункість і щастя.

Такі от прекрасні думки у людей.

Підкиньте іще нестандартних ідей

По ваших знайомих, ми ж всі телепати,

Доволі цікаво про інших писати.

...

Roby York

Солодкий обман

Паперові пливуть кораблі

По асфальту гарячих ночей.

Ми шукаємо іскри в золі

Незнайомих, холодних очей.

Електричні дроти, як струна,

Ловлять сни перелітних птахів.

В склянці кави застрягла весна,

А у шафі — плаття із гріхів.

Ліхтарі лиш ковтають там дим,

Розфарбовують небо у ртуть.

І стають думи чимось святим,

Як дощі у душі проминуть.

А закутаний в ковдру туман,

Що танцює брейк-данс на даху,

Знов навіє солодкий обман

І залишить для нас на шляху.

16 липня 2026 р.

...

Світлана Сомош

Півлітра почуттів

Без пафосу сказати б я хотів,

Що маю пляшку із півлітром почуттів.

Це вам не «Бейліз», не якийсь «Ремі Мартен»,

Щоб запивати ним ібупрофен.

Настоянка потужна і міцна,

В якомусь сенсі пляшка ця без дна

І на здоров’я має різний вплив,

Залежно від обставин. Тож налив

Я першу чарку зранку натщесерце.

Умммм! Смачно, зовсім не горілка з перцем,

Ледве солодкий присмак оптимізму,

Плюс нотки стиглої суниці й романтизму.

В обідню пору випиваю трохи ще,

Збираюся і йду гуляти під дощем,

І навіть парасолю свою вдома залишаю,

Достатньо і бейсболки. Напій має

У цей час зовсім несподіваний ефект.

Непросто описати. Це, мабуть, «perfect».

Такий епітет крутиться у голові,

А відчуття, що босі ноги по траві

Ступають, омиваючись криштальною росою.

Та і не дивно, дощ гуля зі мною,

Тому ці мокрі виникають паралелі,

Як фарби захолодні для пастелі.

Вже вечір, купа справ давно позаду,

Із пляшки ще ковточок еліксиру краду.

Густий букет, яскраве тіло з оксамиту,

У серці спокій, сум, та хочу ще налити,

А потім ще, і ще, і ще, і ще,

Допоки ніч-брюнетка не вкриє нас плащем.

Там будемо удвох, лише вона і я.

«Навколо світ, а ти і я така невидима сім’я...»

...

Roby York

Своя відповідь

Чи то так мені було —

Отé ясне й водночас незбагненне

Якось у серці загуло.

Щось таке невимовно пекуче,

Воно ясне і також неминуче…

Що ж це, і як воно “їсться”?

У кожного в серці своя відповідь ховається.

Крізь інших воно добре виділяється.

Почуття це жорстоке, скажу.

Воно інакше від усіх і не знає межу.

Затуманює розум, леліє…

Проходить час — воно міліє.

Іноді навіть і гріє…

2024

...

Юрчик Вікторія

Тримаєм фронт

Ми — миті, що затиснуті в кулак,

І вкрадені у вічності зі скрині.

Наш вік — старий, заіржавілий гак

Тримає небо на шнурівці синій.

Ми — спалахи прихованих заграв,

Тектоніка, що спить під шаром мулу.

Хтось нашу юність в кості розіграв,

Жбурнув у пащу вогняного гулу.

Пульсує жила, рветься горизонт,

Ми — ртуть, яку не втримати в долонях.

Ліхтар несемо і тримаєм фронт,

А час малює віхи в нас на скронях.

Бунтує кров, ламає пальців сталь,

Ми мчимось, розсипаємось зірками.

І ця терпка, лимонна наша даль

Назавжди закарбується між нами.

02.07.2026 р.

...

Світлана Сомош

Анастасія

Анастасія, дієш, наче анестезія,

Колись були «ми», а тепер лише амнезія...

Причарувала й покинула — пташкою полетіла,

Та в думках досі обриси твого тіла.

Гарячим полум'ям мене ти обпікала,

Душу мою зранену, що так цього бажала.

Напевно, не так я тебе беріг,

Зійшло сонце, й розтанув чорний сніг.

Скажи, ти була щаслива?

Чи витирала очі сльозливі?

У твої очі заглядав, ночами марив і лелів,

Сказати «люблю»… та не вистачало слів...

Побіг би на той світ я за тобою,

Але, на жаль, ти вже не зі мною...

Хтось інший пригорнув, заплющив твої очі,

Щоб ти не бачила, як світ цей зіпсований і порочний.

Яка ж ти щаслива поряд із ним,

Така… що мені не вистачає рим.

Ти — його Імперія, а він — твій Рим.

...

Юрчик Вікторія

На нулі

Мерехтить у зіницях залізо і сліпить утрата,

Небо тисне на груди, мов кришка із дуба труни.

Ми повземо крізь морок, де кожна секунда — засада,

І вростаємо м’ясом у дикі закони війни.

Ми йдемо крізь вогонь — в нім зростає руйнація смислу,

Де обвуглені душі шукають у пеклі прохід.

Ми тримаємо в жилах реальність, холодну і стислу,

І крізь пальці стікає, солоний, запечений піт.

Рве кордони і простір, шматує ріллю переплавка:

Замість серця у ребра тепер гуркотить автомат.

Кожен спогад старий ріже мозок — вривається правка,

Кожен день на нулі — лотерея й жорстокий диктат.

Ми забули про спокій, ми стали шматками граніту,

Тут запечена пам'ять і в попіл згорають слова.

Ми в окопи затоптані, в чаді не бачимо світу,

Тільки лють кипить в жилах й лишається досі жива.

Проростають крізь шкіру титанові гільзи і втома,

Новий софт завантажено в череп під гуркіт гармат.

Ми ніколи не будемо тими, що жили удома,

Бо у кожному з нас закипає залізо й булат.

29 червня 2026 р.

...

Світлана Сомош

У ритмі із серцем

Літо у моїх венах розливається,

Сонце з полонинами у вікні грається.

«On the Floor» у навушниках на повторі,

Поїзд мчить — ловлю нові сторі.

Ла-ла-ла — уже в ритм із серцем,

Малюю миті яскравим пензлем.

Крок за кроком — і у вирій мрій,

Невгамовна молодість шепоче: «Дій!»

Ритм зі швидкістю кружляють танго,

Здається, ще мить — і втрачу рівновагу.

Не зупиняйся — лети назустріч сонячних днів,

Танцюй під спів птахів.

Лови момент, не дай йому втекти,

Живи, рости , і головне - не впади.

...

Юрчик Вікторія

Татові очі

Татові очі, чорняве волосся.

Босе дівча в золотому колоссі

Бігало літом, у щастя взуте,

Мріяло жити без сірих буднів.

Посмішка щира літала з вітром -

Світле дитинство… життя невпинне.

РОки минали, прийшла буденність -

Перше кохання, у снах непевність.

Сльози рікою, туга і відчай,

Тато на небі, на столі свічка.

Пам'ять про нього на серці щемить.

«Не полишай нас!» – Та втрачена мить.

Сльози на згадку, у серці шрами.

Подорож нині тільки до мами.

Добрих очей твоїх я не забуду.

Ще сподіваюсь та вірю у чудо.

(Червень 2016 р.)

...

Таша Прокова

Острів "Сьогодні"

Прокинувся від спеки, роззирнувся.

«Якого хріна! Де це я?!» — жахнувся.

Не став себе щипати й терти очі,

Подумав й прийняв дійсність неохоче.

Піщаний острів посеред ріки,

За кілометр чорніють береги.

«Мабуть, Дніпро». Та острів незнайомий,

Не пам’ятаю я такий в цьому районі.

«А де мости, народ, шалений трафік,

Метро, що втиснене у щільний графік?

Нема... А значить, це не Київ...»

З ріки холодний вітерець повіяв,

Це вчасно, трохи мозок охолоне.

Поміркувати треба як з полону,

В який потрапив, буду вибиратись.

І де це я, хотілось би дізнатись.

— Ти у «сьогодні».

«Хто це, бляха-муха?!»

— Не треба матюкатись, краще слухай, —

Лунає голос ніби зсередини,

Бо поблизу не бачу я людини.

— І як мене занесло в це «сьогодні»?

— Як і усіх, із часом, це ж природньо.

— Але чому на острів? Щоб злякався?

— Щоби подумав, в собі покопався.

В самотності робити це найліпше.

— Ага, подумаю і стану новим Ніцше.

Приємний сміх, а він страшний буває,

Цей заспокоює і зовсім не лякає.

— Окей, припустимо, нехай я у «сьогодні»,

Що посередині річкової безодні,

Тоді мій висновок, логічний і прозорий,

Два береги — то «завтра» і «учора».

— От бачиш, це не важко, навіть просто.

У кожного в житті такий є острів,

Щоб вирішити, куди рухатися далі.

Ти зараз на ребрі життєвої медалі.

— Це все прекрасно, але є питання,

Який з цих берегів майбутні сподівання,

А де колишні спогади чекають?

— Вирішуй сам, душа і серце знають.

Та дам підказку. Зазирни у себе.

Який би не обрав, він той, що треба.

— Виходить, неважливо, куди плисти?

Та знову я був сам у цьому місці.

Задумався надовго, а може, на хвилину,

Поки річковий час повз мене тихо плинув.

Ретельно зважив сенси великі і малі,

Зайшов у воду і поплив до чорної землі.

...

Roby York

Тук так

За вікном випав сніг

За вікном вже зима настала

Ти сказала мені

Що ніколи так не кохала.

Ти сказала мені

А можливо це лиш здалося

За вікном випав сніг

Вітер пестить твоє волосся.

Приспів:

Тук, так і тільки так

Знову серце серцю б'ється в такт.

Тук, так і тільки так

Тільки так, тільки так, а інакше ніяк.

​За вікном випав сніг

За вікном виє завірюха

Про кохання своє

Ти шепочеш мені на вухо.

Про кохання своє

Твої руки в моїх долонях.

Б'ється серце моє

Його стук віддається в скронях.

...

віктор клименко

Джунглі

Забавляються дорослі кіт і кішка,

дивна в обох поведінка:

такі різні, але такі схожі,

кішка б’є кота по носі,

кіт відбивається,

дратівливо махає хвостом.

Вовтузяться під столом.

Мене дивує, як двоє хвостатих

прикидаються малятами.

Досить. Я йду у джунглі,

щоб побачити,

як пантери годують своїх дитинчат.

***

До зустрічі в джунглях…

...

Persephone Aly

Здивуй цей світ

Здивуй цей світ… Та чим його узять?

Він бачив все — і більше, ніж здається.

Тут кожен крок вже встигли описать,

і новизна давно не продається.

Тут хтось писав — і вічністю звучить,

хтось малював — і час завмер на фарбах,

хтось клав мелодії, що й досі вчать

душі тремтіти в тиші вібруванням.

Другий Пікассо — зайвий цьому дню,

й новий Шекспір не викличе потреби,

світ не чекає копію ясну —

йому не треба,

вдруге вже не треба.

І ти стоїш: «А може, стати ним?

Повторю шлях, що вже пройшов той геній?»

Та світ втомився бути запасним

для копій тих, хто був уже натхненний.

Не треба бути тінню чужих слів,

не треба шити маску із чужого,

бо другий раз ніхто б не захотів

побачити відбиток вже знайомий.

Здивуй цей світ — незручно, навмання,

кумедним, дивним, наглим і недбалим.

Бо рівні всі — мов лінія одна,

і саме це нікого не вражає.

Тож будь собою — дивним і живим,

неідеальним, гострим, випадковим.

Світ не чека повторень між людьми —

він жде того, хто стане справжнім,

новим.

...

YurGood

Краплі лонгбардного смутку

Бородатий мен (у міру геніальний й стрункий як Мусагет),

З думками про Тюдорів, схожих на вікінгів, (Хто ж з нас не думав про Римську Імперію щоденно...)

Заходить у жовтий металопластиковий кіоск,

Що має броньоване скло і решітку,

Несе туди свою крижану екзистенцію з медом

(Бо за комірне - треба платити).

Бородатий клієнт

Простягає кольорові брязкальця,

Стародавні, як ніч напередодні Різдва

(Справжні, як усе, що з Аліекспресу)

Чи то в очікуванні великих знижок

У пісках Піднебесної імперії (безбородих)*.

(Бо зима - час завірюх, доба порожніх кишень).

Бородатий приймальник

Дивиться бородатим поглядом,

Сміється

З бородатих казок

Країни де кажуть - "Мамой клянуся, це оригінал"

(Бо Лонгбардія - там, де пахощі реактиву на золото** та смачна піта).

Бородаті мрії літають колами

Над містом білих дерев і сірих хрущоб:

Ти сьогодні хотів бути лордом,

І мріяв смакувати густий ель

Плантагенетів з грудей Калліопи.

Що зроблений з поживних вод Кастальского джерела.

Але суворий світ

Ковтає три соверени Генріха VII

За ціною брухту

Латунного***.

Примітки:

- У Піднебесній імперії всі штампують не тільки соверени, але й дукати та піастри - всі, навіть жінки в третю зміну на заводі. Хоча деякі періодично видають їх за скарби Британської корони. Але то збочення і стаття за шахрайство.

** -Лонгбардію на нашому районі правильно називати "Ларьок біля зупинки". Вона справді запашна. Хто там бував не дасть мені збрехати: пахне там не Міцраїмом, а шаурмою та перегаром.

*** Генріхів сьомих нині доволі, не тільки у снах. Я вчора прийняв туди ще корону Аменхотепа і меч короля Артура (два). Дав двісті гривень до зарплати бороданю з косою.

*** бо золота на всіх не вистачає

З повагою, на творчість Артура Сіренко.

Оригінал - https://arkush.net/book/38635/10

...

Денис Гальперін (Ден Галь)

Осіння депресія біля АТБ

"Lorem ipsum dolor sit amet..."

Скажи осінній калюжі*:

Вітрила моїх кросівок мокрі**,

Сірий пакет зустрів Арістотеля***,

Той тримав "Оболонське міцне".

Думав, то катарсис,

А воно - прострочена сосиска.

Журба****.

Примітки:

- біля смітника.

** - я вступив.

*** - алкаш з третього під'їзду, що бачив ще Брежнєва.

**** - дуже велика.

Це дружня пародія на творчість Артура Сіренко. Дружня!

Його твори за посиланням https://arkush.net/book/38635

...

Денис Гальперін (Ден Галь)

ВЕСНА ДЕСЬ ПОРУЧ

Нема весни —

лиш холод, бруд, дощі.

Війна десь поруч

розрива снаряди.

Птахи вмирають

у моїй душі

без каяття,

відпущення й розради.

Весна сьогодні

обмина наш дім,

не йде в країну

кинуту в руїну.

Та з попелу

тюльпани в небо линуть,

рвуть пута

нагромаджені війною

і землю розривають,

і з душі

усіх птахів повипускають.

І в лице

дмухнуть весною —

а ти й незчувся, як вона прийшла.

2022-2026 рр.

...

Mia

СМС

Відбійним молотком пульсує тиша,

У скронях наростає гул тривоги.

Везувій почуттів хлюпоче в віршах,

Ще трохи — і згорю у нім... Ще трохи...

У месенджері дулом пістолета

Вдивляється у мене "непрочитано".

Ще трохи — і душа моя роздерта,

Прошита кулями думок прожитими.

Екран висвітлює твою світлину,

Неначе насміхається в обличчя.

Я жду... Нервуюся... До тебе лину!

Але іду на дно: все нижче й нижче...

З надією цілую аватарку...

Допоки ніжишся у ліжку солодко,

Чекаю звичного "Привіт" щоранку —

Люблю, та ти цього не знаєш, золотко...

Січень 2026 р.

...

Роман Фещак

Авто під номером "АЛЛА"

«АЛЛА» біля двору замерзає,

Снігом вже по вікна замело,

А вона ж біднесенька не знає:

Занедужала господарка давно.

Ось вона така у «АЛЛИ» доля:

Возить, возить всіх кого не лінь,

А коли настане час для відпочинку

Кинуть де хурделить звідусіль.

До своєї долі «АЛЛА» вже байдужа,

Тільки б двірники не віддали в утіль…

Пронесеться й ця зимова стужа,

Адже дме не вічно заметіль.

...

Анатолій

Тримай...

Допоки світом править вимерла Сахара,

Лишайся холодом Антарктики для мене.

Дозволь сховатися сніжинкою у хмарах,

Де не дістане душу полум'я геєни.

Остуджуй поцілунками спекотні думи,

На айсбергу блаженства сенсами наповнюй.

Тримай, тримай, тримай мене в північних стужах,

Змивай гріхи океанічною любов'ю.

І хай піщана буря очі наші встелить,

Хай сонце заздрощів безжально зовні смажить,

Лишайся холодом Антарктики в пустелі,

А я закохано сніжинками приляжу.

Морським котам любови з льоду не зламати,

Не проковтнути блиск аврори в пащу зради.

Тримай, тримай, тримай мене в обіймах мантри...

Учімось, як пінгвіни, віддано кохати.

Травень 2025 р.

...

Роман Фещак

Тиша, що кричить

Він мовчки йшов — крізь морок і бетон,

Де слово — злочин, правда — небезпека.

Він ніс у грудях нездоланний дзвін

Свободи, що не знала компромісу й втечі.

Його ламали — холодом і тьмою,

Та дух стояв, мов камінь серед бур.

У кожнім вірші — Україна болем,

У кожнім кроці — вибір без прикрас і химер.

Не каявсь він за правду і за честь,

Бо совість — не предмет для каяття.

Його життя — це вирок і протест,

І світло, що крізь ґрати пророста.

Він там, де слово — зброя проти зла,

Де воля — не дарунок, а обов’язок.

Стус не помер — він виріс у серцях,

Як тиша, що гучніше за окови.

...

Дар'я Самойленко

Життя на осліп (рондельна глоса)

Рондельна глоса

"Крок уперед і тростина на старті,

На циферблаті не видно доріг.

Жити наосліп, без сумніву, варто,

Навіть якщо хтось зі зрячих не зміг."

"Життя наосліп" ©️ Роман Фещак

***

1.

Крок уперед і тростина на старті,

На циферблаті не видно доріг.

Доля здіймає закручений ріг,

Кличе в мандрівку у звичнім азарті.

Треба минати загострені жарти,

Рухатись ніччю до щастя зорі.

Крок уперед і тростина на старті,

На циферблаті не видно доріг.

Пальці годинника змушують мчати,

Кпинами перетинати поріг.

Вперто біжу, хоч не чую вже ніг...

Я не боюся з-за рогу петарди!

Крок уперед і тростина на старті.

2.

Жити наосліп, без сумніву, варто,

Навіть якщо хтось зі зрячих не зміг.

Навіть якщо вгамувався чийсь біг,

Хтось попрощався свідомо із фартом,

Здався безвольно під натиском гарту,

Душу бинтуючи в жалості сніг.

Жити наосліп, без сумніву, варто,

Навіть якщо хтось зі зрячих не зміг.

Часу потоки затягують раптом

У нескінченних випробувань міх.

Дехто пірнає, а дехто крізь сміх

Мужньо здіймається, втримує варту:

Жити наосліп, без сумніву, варто!

Листопад 2025 р.

P.S. 13 листопада відзначають Міжнародний день незрячих — подія, що нагадує про необхідність підтримки людей, які живуть без зору🧑‍🦯‍➡️

...

Роман Фещак

Грань (Сильвія Плат)

Жінка довершена.

Її мертве тіло носить

Усмішку задоволення від досягнутого,

Ілюзія грецької необхідності

Ллється сувоями її тоги.

Її босі стопи ніби кажуть:

Ми так далеко дійшли — все скінчилося.

Кожне мертве дитя, згорнуте, немов біла змія,

Лежить біля свого маленького глечика з молоком,

Тепер порожнього.

Вона склала їх назад у своє тіло —

Як пелюстки троянди закриваються,

Коли сад застигає й запахи кровоточать

Із солодких, глибоких горлянок нічної квітки.

Луна не має причин засмучуватися,

Вдивляючись з-під свого кістяного капюшона.

Вона звикла до таких речей.

Її чорний покрив тріщить і тягнеться.

ㅤㅤㅤㅤㅤEdge

The woman is perfected.

Her dead

Body wears the smile of accomplishment,

The illusion of a Greek necessity

Flows in the scrolls of her toga,

Her bare

Feet seem to be saying:

We have come so far, it is over.

Each dead child coiled, a white serpent,

One at each little

Pitcher of milk, now empty.

She has folded

Them back into her body as petals

Of a rose close when the garden

Stiffens and odors bleed

From the sweet, deep throats of the night flower.

The moon has nothing to be sad about,

Staring from her hood of bone.

She is used to this sort of thing.

Her blacks crackle and drag.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤSylvia Plath

...

Anton Lozovoy

Дивні дива

Бають що диво стається

посунувши нам відомі закони

Вчені ж перечать і сердяться

чуючи це

Кажуть: дивом є те

що сходиться в точці одній

відповідно до всіх законів

Про що кавчите ви

це магія

Магії як всім відомо нема

Магія геть не існує

Я схильна годитись з ними

Тільки ж...

А як тоді магія Слів?..

...

Лана Філлі

Маразм міцнішає

На болотах маразм міцнішає…

У Кащенко* заповнені палати.

Їм не до миру там,

Війна для них, це спосіб існувати.

Бо москалям на кожному державному щаблі,

Ввижався здавна жовто-блакитний стяг.

Більмом у оці їм, невдахам, стали ми

Та білі у вишневому садочку хати.

Для них нацистом навіть став Кобзар,

А про людяність, то що там вже й казати…

Від пропаганди в них зірвало дах -

Від злоби вони вдерлися до нас

Вбивати, гвалтуати, грабувати,

Ось це і є для москалів зірковий час.

Маразм міцнішає…

Там, на Валдаї, шум і гам.

До хрипоти кричать пропутлерські плебеї:

ТрампНаш! КримНаш! і НашДонбас!

Та ганять у екстазі нас…

Ми краще будемо лаптями щі хлебтати,

Але докажемо хто найсильніший в світі цар!

За нього нам не лячно помирати!

Кричали…

І маразм міцнішав...

А нам прийдеться погань цю здолати.

* психіатрична лікарня в москві

...

Анатолій

***

Фіранки на вікнах у білі ромашки.

Бджола знахабніло  приймає гостинність.

І милі старі порцелянові чашки,

Заварена кава...меланхолійність.

​

Вночі недочитана книга - відкладена.

Калачики в горщиках просять напитися.

Смішне муркотіння прийшло на виглядини.

У п'яльцях зацвів деревій та суниця.

​

Із шафи  підморгує сукня квітчаста.

Червона помада, бурштинОве намисто.

Волосся обійме стрічка хвиляста.

А твій поцілунок зупинить навмисно.

​

...

MalvaDyka

Слідами зворотньої хвилі

Що являють собою "думки"?

Можливо, це реальність навпаки?

Можливо, думка - це не відсутність?

А,може, це відсутності присутність?

Можливо, це простір без часу й без меж,

У ньому реальність стискається теж.

І ні! Це не тиша, що в серці лунає.

Можливо, це спогад, якого немає.

Ми бачимо світ, бо хтось його мріє,

Там жоден закон ні на що не подіє.

Там тінь, що несе розуміння без слів...

І жити - це слухати шепіт світів.

Думки - це як двері, відчинені всюди...

Вони - не від нас, та приходять, як люди.

То, може, й самі ми— лише їх бажання,

Лише віддзеркалення мрій у мовчанні?..

Можливо, реальність в зворотнім кінці,

Де мрії пливуть в нескінченній ріці?

І в просторі мінусів - там її суть,

Немає там часу, але там - живуть.

...

NeoLira

Яблучний пиріг

На дворі сонце і птахи,

В духовці яблучний пиріг.

В пориві гніву та пихи

Ти знов виходиш за поріг.

Ти легко кидаєш слова,

Що не здолає навіть час.

Я майже звикла виливать

Тривоги в анонімний чат,

Шукати втіху в солі фраз,

Себе знаходити на дні,

Не рахувати біль образ,

Не помічати плину днів,

І як міняється хода

У тебе, перш ніж гримне грім.

Лиш трохи інколи шкода,

Що яблучний пиріг згорів.

...

Віра Бегаль

Криваве небо окреслює вечір...

Криваве небо окреслює вечір.

Сходять на обрії поодинокі зорі.

Холодна ріка продовжує зухвалу втечу,

Й зупиняється лиш у Чорному морі.

Хмари стрімко прямують на захід.

В евакуаційне авто вантажать ноші.

Вечірнє безмовʼя порушує «вихід»,

Значить, десь поруч знаходяться наші.

Значить, війна все ще триває.

Значить, все ще триває життя.

Дитячий сміх й понині лунає,

Прикро лиш, що з укриття.

Прикро не бачити, як ростуть діти,

А друзів бачити в списках загиблих.

Чоловікам за життя не дарують квіти,

Лише на цвинтарі, біля лиць скамʼянілих.

Рука на мармурі залишає гарячий слід.

Небо над нами чорне й немає меж.

Слова в напівмороку тихі й крихкі, мов лід,

Як і життя наші, крихкі. Та все ж

І далі діти будуть рости уві сні,

І сивий місяць далі гратиме у мовчанку.

Бог народжується у пітьмі,

У пітьмі й помирає для того, щоб зранку

Сонце розтеклося по небу яєчним жовтком,

І тишу знову розтинала сумна пісня півня.

Чоловіки вітаються ледь помітним кивком.

Крокує світанок зеленими ланами Півдня.

20.01.2025

...

Олександр Берішев

Очі кольору оливок (рондель)

Магічні очі кольору оливок

Мене притягують, немов магнітом.

Мій світ стає для тебе власним світом,

А твій — моїм... удвох усе можливо.

Ведеш в обійми поглядом манливо,

В коханні нашім виступаєш гідом.

Магічні очі кольору оливок

Мене притягують, немов магнітом.

Пірнаю в зелень почуттів сміливо...

У спільнім світі побудуєм місто

Де тільки ти і я, укриті світлом.

Присвячую тобі рондельне чтиво

і тим очам, що кольору оливок.

Червень 2025 р.

...

Роман Фещак

Я, БЛЯХА, дуже злюсь

Я, БЛЯХА, дуже злюсь і я кохаю,

А ти такий козел, а в ліжку Бог,

І скільки сил я не збираю,

І знову в тиші ми удвох.

І знову я трясусь і плачу,

Навіщо здався ти мені?

Як день тебе я не побачу,

То вию вовком усі сні.

І мужиків хіба немає? -

Кругом їх величезна тьма....

Твоє достоїнство вражає

У порівнянні з багатьма!

...

Софі

Вона пере твої труси

Живеш ти з нею, а вірші пишеш мені,

Колись у 20 я напевно ревнувала б,

А зараз я люблю навіть її,

Бо лиш вона про тебе дбала.

Вона пере твої труси,

Вона готує тобі їсти,

Вона подасть тобі води

І допоможе навіть сісти.

А я як пташка, як свобода

Пролізла у твої думки,

Тепер я не лише пригода,

Бо носиш ти мене завжди.

І не про те тут, хто є кращий,

Хто більше від тебе візьме,

Бо я люблю тебе й відважно

Віддам усе, що в мене є.

Бо я не хочу в тебе брати -

У мене щастя дійсно є.

І відчуваю лиш прекрасне

Тобі даруючи себе.

...

Софі

Знайомство

Це дійсно зовсім не важливо -

Усі ті спогади і той, хто був,

Бо поки у житті можливо

Зроблю усе, щоб Ти мене почув.

Бо я шукала Тебе вічно,

Ходила десь не там і не туди,

Але сьогодні вперше ніжно

Відчула дотик твій із далини.

Розкажи мені трішки про себе,

Чим Ти дихаєш, де Ти живеш,

І які краєвиди світанків

Ти з собою в дорогу береш.

Як дізнаюсь, то зможу дивитись

Я на ту ж, що і Ти чистоту.

І я зможу з тобою ділитись

Саме тим, що приносить красу.

...

Арсенія Гарцинська

Весна в кишені

Твоє кожне слово — то таємниця,

Нерівності світу — твої мішені.

Ти знаєш, що завтра мені насниться,

Та носиш весну у своїй кишені.

Живеш кожну мить, наче та остання,

Твій день на минулий нічим не схожий.

У тебе є вiдповiдь на питання,

Які я задати на жаль не зможу.

Ти граєш, мов діти із сірниками,

Розпалюєш пристрасті та багаття,

Бентежиш опівночі сон дзвінками,

А я вимагаю не так багато:

Зізнайся хоч раз, чим я є для тебе.

Та зоряне небо не втиснеш в рамки.

Хто назву придумає для потреби

В розмовах про сенси життя до ранку.

...

Віра Бегаль

В бліндажі

Мій Янголе!

Пробач, турбую, хоч і ніч.

Ти, мабуть, вже відпочиваєш,

Ці дні були напружені, страшні.

Без перестанку

Мене охороняєш!

Біжиш, зітхаєш, обіймаєш.

Крильми  своїми огортаєш.

Від куль , снарядів відкидаєш.

Бач,

Знов вберіг.

Мій Янголе!

А пам'ятаєш, як (я думав то вже пік) мій шлях змінивсь?

Згадай, як ти боявсь тоді - ще дужче аніж я.

Бо щось нове...

І в мене серце калаталось не як тепер, а в сто  разів сильніш.

Ох, що ж це буде?

Що ж тобі робить?

І тут Вона ...

В ту дивну мить, й ти розгубивсь.

Мій Янголе!

Нам треба жить!

Ой, як же треба жить!

Ще стільки мрій здійснить

Я обіцяв тоді їй.

Діждем світанку,

Наберемось сил.

А потім, будемо Творити!

завдання не легкі, проте ясні -

Мені срілять....

Тобі мене зцілити....

...

MalvaDyka

Гірка солодка кава

Як просто не розвидіти гріха!

Особливо, крихітко, свого.

Ця ніч була говірка,

Але ж, що з того?!

​

Так,  і кава була гірка.

І присмак залишила дивний.

Мовчала, хоч сама говірка

Той момент реактивний.

​

Ще казали, вона шкідлива:

Відкриває сердечні рани.

Що з того нам, в нас посічені крила.

Все навколо суцільні драми.

​

Схоже, сюжет запозичений:

Він запросив - вона не відмовила.

Переможений, спантеличений.

Наче з пекла хтось підморгував.

​

В ілюзіях та без виправдань

Ранок отямив, втамував сумнів.

Не стабільно та без вагань

Готував до нових дублів.

​

...

MalvaDyka

Україна – це життя моє

Україна – це життя моє

Автор – Володимир Шабля

Ні, я не чистокровний українець:

Кров багатьох народів в мені є.

Та корінним себе я відчуваю,

Бо Україна – це життя моє!

Бо я люблю її лани безкраї

І дуб зелений, що в гаю шумить.

Її своїм я серцем відчуваю

Й покинути не можу ні на мить!

Я зрісся із її народом любим,

Із мовою, що піснею дзвенить.

І часто уві сні мені здається,

Що шабля і в моїй руці блищить!

І я ввібрав у себе влучний гумор,

Завзятість, бережливість є в мені,

Й душа широка і хитринка в вусах.

Люблю відчути радість у вині.

Мені буває соромно і гірко,

Коли шматок собі хтось хоче ухопить,

А навіть чистокровні українці

Не відчувають, як то: «Гай шумить».

Та хай я і не чистий українець, –

Моя країна в серці в мене є!

Я разом з нею в радості і в горі,

Бо Україна – це життя моє!

Харків, 2009 рік.

...

Володимир Шабля
Увага!
Сайт працює у режимі альфа-тесту. Про помилки пишіть Аркушу або на support@arkush.net!
Новини
З Днем захисників і захисниць України! 🇺🇦
01.10.2026

Слава захисникам і захисницям України! ✊🇺🇦

Щира шана всім, хто невтомно боронить нашу землю від ворога, зупиняючи його на всіх напрямках і вкладаючи всі сили у нашу перемогу.
У найскладніший час ви єдиний надійний гарант нашої безпеки і нічне жахіття для ворога.
Дякуємо за вашу звитяжну працю! Повертайтесь додому живими та неушкодженими 💙💛

... Детальніше
Блоги
Опитування стосовно читання на АркушіТаліана
13.10.2026
Вітання спільното! Від осені 22, тобто чотири роки з перемінними успіхами пишу книгу. Моментально не ... Детальніше
Продаж власних книжок на АмазоніTetiana Bila
10.11.2024
Вітаю! На Амазоні знов з'явилася можливість розміщати книжки українською. Можна лише паперові, як м' ... Детальніше
Марафон читання квірних творівЛіга Слешу ім. Нешановних Панів
25.09.2026
Немає сечі писати? То хоча б читаймо. Щось багато квір-авторів останнім часом впали якщо не у творчу ... Детальніше
Про важливе❤️Кері Брайт
13.10.2026
Новий розділ вже доступний для читання! Сьогодні ми побачимо, наскільки важко тримати свою магію під ... Детальніше
Конкурс Ржах-2026!Конкурс Ржах
01.09.2026
– Який ржах! – А шо не ржах? – Ржах! Я ж кажу, що ржах! (с) Ось уже й рік пройшов і я знову радий ва ... Детальніше
Рецепт жовтня Яніна Погорелова
13.10.2026
🍰 Хочете поділитися своїм рецептом із журналом Mooreculture? 🐾 Маєте улюблений рецепт, кулінарний се ... Детальніше
На Аркуші вже:
22412читачів
350507коментарів
Щиро вдячні всім, хто підтримав нас переказами на рахунок!
А також всім, хто приєднався до нас на Патреоні!
Наші патрони
Всі кошти підуть на розробку та розвиток Аркуша! А підтримати нас можна тут: