З Днем захисників і захисниць України! 🇺🇦

Всі вірші

18+

Lacrimosa.

А на кладовищі майоріли українські стяги.

Їх ставало все більше і більше...

Згадував як моя маленька сестра

питала мене «Іванку! А що означають ті кольори?»

А я казав «То, Марічко, є небо, а то є поля.»

Я озирнувся і побачив як на нас

покотилася лавина прапорів,

Лавина вінків, лавина крові, лавина хрестів.

Я топився в ній, намагався врятувати сестру,

та мою ногу зловили пазурі.

До болю відомі мені пазурі.

Його пазурі міцно вчепилися у мою ногу,

Його пазурі роздирали м’язи, ламали кістки,

Його пазурі рвали мене,

Рвали як і мою країну.

Я вирвався, я зміг.

Та більше не мав ноги.

Медсестри, халати.

Чай, солодкий чай з канапкою.

Розмови, розмови.

Як ти? Добре.

Коли випишуть? Скоро.

Що сталося? Стався дрон.

Кумедні жарти. Чорні жарти.

Дуже чорні жарти.

Але смішно, але смішно.

Нам було смішно.

Нам нічого не лишалося як сміятися.

Чути щось про мого?

Не чув нічого, може у полоні,

Може ще живий.

А надія є...

Ох, клята солодка надія.

Солодка мрія.

Солодка Марія.

Солодкі мрії Марії.

Гіркі правди-таємниці.

Таємниці у темниці.

Тортури.

Тортури.

Тортури.

Надія...

Людська воля.

Людська сила.

Тонюсінька як нитка надія.

Але є, але є.

Нема новин.

Є думка.

Огидна-огидна думка.

Страшна думка.

Є сумніви та думка.

Ох, клята думка.

Клята логічна думка.

Клята голова що думає.

Нащо ти думаєш?

Звідки усе знаєш?

Кімнати...

Пусті батьківські хати.

Ехо часів.

Присмак прожитого життя.

Присмак ностальгії.

Присмак щирої любові.

Запах. Запах затишку.

Присмак змін.

Присмак дитинства.

Фантомні голоси.

Фантомний сміх.

Фантоми людей.

Мамин фантом.

Мамо, моя мамо.

Як нам не вистачає мами.

Нема у сему світі розради.

Пустка.

Перекотиполе.

Переживигоре.

Жити! Жити! Жити!

Стати на стільчик.

Глубоко вдихнути.

Зятягти сильніше.

Солодка Марія.

Кіт пробудився.

Був якийсь гуркіт.

Немає вже думки.

І є я.

Я є у полі.

Цілий на 80 відсотків.

Уже не болить.

Уже байдуже.

Мене вже практично нема.

Теоретично надія жива.

Та довести теорію часу нема.

Я б хотів почуть її голос.

Вона така золота.

Де моя маленька сестра?

Я чув гуркіт лавини з хрестів і крови.

Металічний оркестр, аритмічний такт.

З неба мені простягали руку мовляв

«Іванку, ходи… ходи до нас!»

То є Марічка на небі, а у полі є я.

То є Марічка на небі, а у полі є я.

То є Марічка на небі, а у полі є я.

...

Кавка Василь

Анти...

Себе питаю: куди ж та дитина пропала?

— Це я, ось-прямо тутечки.

— Так чого ж ти, нерво?

Терпиш муки заміжньої?

Коли ніччю дитину свою колисаю,

а лежень, як день, омерзенно хропе...

«Хробак» — дурне слово. Обрізала вени.

Сітківка від кольору страху болить.

Ненавиджу ці несправедливі туги,

що собою затьмарені — егоїзму заради

...

Дарина Ланник

Самотність у диму

1. Іди або залишайся тут зі мною

Пробач але це дим цьому виною,

Цей кайф приходить

Він мене знаходить,

Скрізь

Скажи мені зараз де ти?

Це моя самотність у диму

Але я полюбив лише одну,

Але мені чогось на кайфах

Цей дим

Який прийшов до мене в снах.

2. Іди або залишайся тут зі мною

А я піду в диму

Мені потрібно самому

Знайти спокій

В думках з собою,

Не йди, постій

В диму зі мною.

Це моя самотність у диму

Але я полюбив лише одну,

Але мені чогось на кайфах

Цей дим

Який прийшов до мене в снах.

( " Дим " )

...

nazar

Цей дим

1. Заповнюючи порожнечу

Людську простоту,

Вдихаючи, видихаючи

Іду я в небуття

І у забуття,

Лише про одне не знаючи:

Цей дим,

Нагадає мені що буду я завжди один

Навіть якщо з друзями,

Серед пустих вітрин

Цей нікотин

Слід в моїй душі залишить.

2. Душа моя пробач

Це мій стиль,

Буду писати про дим цей вірш

Це може бути з гордості,

Убиваю себе димом з молодості.

Цей дим,

Нагадає мені що буду я завжди один

Навіть якщо з друзями,

Серед пустих вітрин

Цей нікотин

Слід в моїй душі залишить.

( " Дим " )

...

nazar

Дим сигарет

1. Дим сигарет заповнює мою порожнечу

Вона обрала не того,

А я не ту

Ти десь там,

А я не тут.

Я запам'ятав цю істину просту

Дим сигарет заповнює мою порожнечу.

Ідуть безперервно мої дні і ночі

І до себе звуть мене твої очі,

І полетів літак моєї любові

І я літаю над землею на волі.

Дим сигарет заповнює мою порожнечу

Вона обрала не того,

А я не ту

Ти десь там,

А я не тут.

Я запам'ятав цю істину просту

Дим сигарет заповнює мою порожнечу.

2. Не треба мені мовчання

І цих слів,

Через відчай полюбити не зумів

Упаду я з ніг

І встану знов,

Пройдуть роки

Пройде любов.

Дим сигарет заповнює мою порожнечу

Вона обрала не того,

А я не ту

Ти десь там,

А я не тут.

Я запам'ятав цю істину просту

Дим сигарет заповнює мою порожнечу.

( " Дим " )

...

nazar

До фільтра

1. Спалена моя любов до фільтра

Залишених недопалків

Cпогадів палітра.

Ідуть мої думки

В них немає більше сенсу,

То повільно

То швидко

Як в мою душу постріл,

В цьому немає сенсу зовсім.

Спалена моя любов до фільтра

Залишених недопалків

Спогадів палітра.

Напевно уже пізно

Але в цьому я усвідомлений,

Що не даремно сюди посланий.

2. Чому

Залишитись одному

Я просто не можу?

Чому я собі брешу?

Часом в порожнечу

І в цю висоту,

Йду я з головою

Але тим же часом,

Я не знаю що зі мною.

Спалена моя любов до фільтра

Залишених недопалків

Спогадів палітра.

Напевно уже пізно

Але в цьому я усвідомлений

Що не даремно сюди посланий.

( " Дим " )

...

nazar

Мишачий цирк

Під куполом світло - манеж і юрба,

І клоун сміється крізь фарбу та грим.

Тут кожна мишача дрібна боротьба

Стає акробатським стрибком цирковим.

Стрибають дротами, по нитці тонкій,

І кожен із них ніби вільний такий.

Та крок їхній міряє погляд чужий,

І плач їх лунає, мов посвист тугий.

Арено, арено - солодкая клітка,

Ти пахнеш ваніллю, сиром, попкорном.

Ми вчились літати красиво й швидко,

Та падати - тільки за власним поклоном.

(в той час...)

У темних коморах старезні щури

Кажуть про волю, без сентиментів:

"Пам'ятаємо поле, у норах двори.

Не було ще правил і диригентів".

"Не знали ми клітки, канату й фактури,

Не грали ролей для чужих компліментів.

Тепер нас тримають блискучі декори,

І страх підміняють на жменю моментів".

Арено, арено - солодкая клітка,

Ти пахнеш не святом а потом і страхом.

Ми вчились мовчати, красиво й швидко,

Та правда знову ставала лиш прахом.

Гуде під ногами натягнутий трос,

І шепіт старих переріс у наказ.

"Манеж - це не дім, це блискучий гіпноз -

Пора обирати не шоу, а нас!"

Нові акробати кричать: " Ти не смій!

Без сцени ми ж просто мишачий пил! "

А клоун мовчить, опускає свій кий,

Бо знає: манеж - його власний уділ.

Гнеться від втоми, сталевий, кручений канат,

Долоні стискають натягнуті жили.

І хтось перший, різко, ривком без порад

Рве нитку, що всіх до манежу пришила.

І рветься канат під вагою образ,

І грим розтікається - як вода.

І кожен питає у тиші, не раз:

Свобода - це правда? - Чи теж це біда?

...

Марин Лихвин

12 місяців

12 місяців

12 чортових місяців,

ти виїдала мою душу,

бажаючи побачити,

як надовго мене вистачить.

вистачило надовго -

тому що, я кохала тебе.

кохала кожен твій вдих і видих.

чому?

чим ти таке заслужила?

я сама це досі не зрозуміла.

але 12 місяців тому

я зрозуміла, наскільки сильно

тебе люблю.

наскільки не хочу бачити інших

і чути "кохана" від них.

ти закохала в себе одразу,

не питаючи, чи хочу цього я.

одно твого погляду було достатньо,

щоб зрозуміти що - я твоя.

проте 12 місяців

вбили в мені любов,

вбили те, чим жила

і це - не тільки твоя вина

...

Кьювомі

Куди ховатись?

Були в мене у житті

І кошмари,і жахи

Були й сонні паралічі,

І від страху закликала я колись,

Було в мене у житті й таке,

Що я сон найкращим часом дня для себе нарікала,

Навіть із жахами уві сні,

Кращими вони мені здавались,

Ніж кошмари у житті

Тому скажу я вам по секрету,як старому другові:

Навіть якщо тікати від жахів у сни,

Вони наздоженуть тебе завжди в житті

...

Дарма

Коли вона спить

Це маленьке місто занадто велике,

Для випадкових зустрічей посеред ночі.

І усе у ньому здається безликим,

Коли шукаєш у темряві її чорні очі.

Ти малюєш у небі їй розділові знаки,

Що шифром лягли серед рядків і літер.

І в кінці повідомлення не ставиш крапки,

Бо боїшся, що воно розтане в повітрі.

Ти боїшся прокинутись вранці без неї,

Тільки для себе готувати сніданок.

І броню кожен день одягаєш на плечі,

І палиш цигарку, немов на останок.

Ти вчишся кричати тишею в небо,

Ховати слова під шкірою міста,

І босими ногами ступати на лезо,

Бо знаєш, що біль ніколи не бреше.

Ти фарбою пишеш її ім’я на асфальті,

Наче його не було до цього.

Але коли вона спить в сусідній кімнаті,

Ти слухаєш тишу і ранок довкола.

...

Saprykin Vladimir

Нічка

Через тропи і ліси,

Через тихий шум верби,

Між стежинами, де сни

Ходили ми, ніби без журби.

Через трави край доріг,

Де росою пахне вітер,

Тремтить тіло, мов поріг,

Що не втримав хвилю-літо.

Я відчула, ти також,

Пульс єдиний б’ється в грудях,

Наче блискавки безбожно

Мов зізнання на людях

І у тиші, де нема слів,

Ми зійшлись, мов дві ріки

Все, що сховане в душі,

Проросло в одній хвилинці.

20.08.25

...

Зорька Джан

Творчість

Звуки музики лились

Мов хвилі о скелі

Об бетонні стіни бились

І відскокували від хмарової стелі

Його гітара була витвором

Невідомого публіці майстра

Його пісні були таємними

Лише для тих, хто цінив їх гарність

Він писав в різних настроях

Веселий, сумний, злий, розбитий

В думках вже був на гастролях

На руці зі знаком свободи вибитим

Багато нещасть, багато негараздів

Труднощі на шляху стоять завжди

В тих, хто на творчість гараздий

І музу свою підносить до верхів

...

M

Спалені мости

1. Поміж нами швидко плине час

Це була остання історія про нас,

Нехай горять тобі написані рядки

Я тебе любив, але тепер все навпаки.

Залишилась тільки пам'ять що була

Ти мною випита до дна,

В моєму серці була лиш тільки ти

Але залишилися лиш спалені мости.

Поміж нами спалені мости

Тим коханням що вже не знайти,

Згоріли в попіл я і ти

Коханням до останньої сльози.

2. Уже погасла вічна та іскра

Що була в серці і в очах,

І залишився лиш один той страх

Який пройшовся струмом на устах.

Це буде вічно мій секрет

І про любов розкаже лиш поет,

Що ніхто кохання не знайде

Хто до нього сам навмисно йде.

Поміж нами спалені мости

Тим коханням що вже не знайти,

Згоріли в попіл я і ти

Коханням до останньої сльози.

...

nazar
16+

Рибалка

Ловлю рибу у ставочку

На з голки зроблений гачок

Заодне пасу ще квочку

Яка водить маленьких гусочок

Як враз так сильно заклювало

Затягнуло і повело

Що чуть в горлі сало те не стало

Що румигалося воно

Велика риба як кобила

Затягнула мене у став

Труси повні навалила

Щоб не схрумала мене вона

...

Іван

Слів - не буває без думок

Що змінити в світі здатне слово?

Здається-гадається, а майже нічого.

Хоч з відчайдуху горлань на все горло

До вух випадково не втрапить нікому

Бо слово одне – мов пустотне дзижчання

Нема воно того, що створило б вагання

Нема воно й того, що вартує старання

Що в головах би зродило витоки думок

Намагань посягнути високих сенсів урок

Та спроба оця – лише перший крок

Стаємо ще ближче до світу пізнання

Нова сходинка вгору, що ніби змагання

Перегони, в яких фініш - ключ до всезнання

І немов затонувши у глибинах печалі…

А немов, плескаючись у істериці-ваннах

Здійнявся, як сплеск, мов спалах зірок!

Нарешті засвоїли свій перший урок!

Відкинувши всі ті нікчемні вагання

Зрозуміли, що ціль – варта старання

І не буває у світі нічого за дарма

Як слів – не буває без думок

...

Шурпан Данило

Три

Три стадії неприйняття.

Три стадії сумління.

Твої вчинки — незбагненні.

Ти — небезпека.

Павутину так сплітала,

Крок до кроку — все прорахувала.

Ти свою темну казку написала

Й мене в її сторінки вплітала.

І герой вирвався з казки,

З манери фальші…

Чи навпаки — усе пішло так,

Як ти бажала, але не спланувала.

Чи я твій творець? І чи я твій вбивця?

Можливо, я тебе створив,

А ти мене ув’язнила.

...

мавка

Люлі, сину.

Люлі, люлі, сину,

Спи, моє дитятко.

Вже на дворі нічка,

Тож потрібно спатки.

А я буду тобі

Пісеньки співати,

Щоб спокійно спалося,

Тебе оберігати.

Тільки хлопчик він

Ще не засинає,

Ручечки свої

До мами простягає.

Наче би говорить:

"Матінко рідненька,

Обійми міцніше,

Щоб стало спокійніше."

Та очі відкриєш —

Знов усе здалося:

Нема поряд сина,

Наступила осінь.

Вже не перша осінь,

Листя обсипає,

Але сина й досі

Додому немає.

Кожен Божий день

Молишся до неба:

"Поверни, будь ласка,

Він нам міцно треба.

Щоб живий-здоровий…

Коли б Твоя ласка,

Верни мого сина,

Господи, будь ласка!"

Стомлена і замучена,

Заснула на порозі.

Все чекала сина,

Пересохли сльози.

Серденько у грудях

Так тривожно б'ється,

Але мама вірить —

Вона не здається.

"Матінко, матусю,

Тільки ж ти молися.

Знаєш, усе буде —

Додому вернуся.

Тільки ж, моя нене,

У тяжку хвилину

Молися за мене,

Щоб я не загинув.

Вишиту сорочку

На чергове свято

Будеш ти, матусю,

Мені одягати.

А я тобі квітів

Принесу із поля —

Розквітне родина,

Буде щаслива доля."

Зовсім не у маренні,

Казці або сні —

Повернуться доблесні

До матерів сини.

Варто тільки вірити

І молитись Богу,

Щоби кожен з них

Знайшов назад дорогу.

...

Анастасія Стоян

Ртуть у моїй крові

Загубилася і злякалася,

Так чекала чогось звідкілясь.

Але швидко опам'яталася,

Що все марно і вже здалась.

Ще кричали думки невпиннії,

Заміняючись у голові.

Але що тобі ті нестримнії,

Коли ртуть у твоїй крові?

Розтеклася і все заповнила,

Тепер ти — це холодна сталь.

Лише в серці далекі спомини,

Що була і любов, і печаль.

І що радість була і в спокої,

Ти могла зустрічати дні.

Тільки ви той час прогаяли,

Потопивши любов на дні.

Та й нехай, хіба має значення,

Що було й відлетіло давно?

Не шукайте собі пробачення

І білетів на старе кіно.

Бо закінчилося воно.

...

Анастасія Стоян

В’язень, кинутий до грат

Моє життя добігло до кінця,

З останнім подихом і серця стуком.

Я не благатиму у неба вороття,

Не треба, ні, скінчи цю заворуху.

Неначе в’язень, кинутий до грат,

Осуджений за те, чого не коїв.

Душа вела цю боротьбу та втрат,

Багато так, що тіло вже не гоїть.

І не тримає більше у собі,

І вже не молиться за нас спасіння.

Був кожен подих, зроблений у боротьбі,

Й забрав життя, до тла, лиш пригубивши зілля

Цього ганебного, жахливого життя,

Що своїм ядом нас і отруїло.

Прости, я й так тобі була

Усім, чим можна,

Тим, чим ти хотіло.

Але тепер я вирвалася з пут,

З твоїх оков, які вже не тримають.

Обожнюваний всіма культ

Життя — любові, пекла й раю.

Спустошення прийшло на зміну всьому.

А що б мені? — мені б додому.

...

Анастасія Стоян

Кожин зі своєю стрілою

Біль мій невідомий нікому

Та і кому він треба,

Сама по собі

Бо навіщо хтось?

Кожин робить біль,

Кожин приносе свою стрілу,

Та пускає прям в мене.

Відчуваю це вже більше п'яти років,

У віршах передаю всю біль,

Яка з'їдає мене з середини.

Може я просто слабка, невдаха

Чи просто нездорова.

І мені вже час в лікарню.

Та я тут, живу і живу,

Не відчуваючи нічого.

...

Темна ніч

Що робити?

Комок в горле, серце стискається, пустота.

Очі повні сліз, не знаю що зі мною вже. Почуваюся ніким, ніким не потрібна, ніким не відчуваюся. Просто оболонка без нічого, внутири нічого не залишилося, тіки пустота та навіть її вже не буде. Живу від сили, без напрямку, без надії, без мети.

Просто, як мертва

...

Темна ніч
16+

Зорі

Як би ми не ховались у тіні ночей,

Як би не плели ми мовчанки сітки

Все рівно прокинеться вітер з плечей,

І шепіт розквітне у човнах звитки

Тренер, що бачить крізь серця туман,

З першого гребка вже знав наш секрет

Його погляд був як старий океан,

Що правду вловив між відлунням і злет

І Марія та, що іскриться, як день,

Що сонцем ім’я їй пломеніє,

Здогадається в паузах, в піснях, без пісень,

Як погляд у погляд тихо зоріє

А я вже тоді, мов весло в руці,

Не впаду, здіймуся крізь воду і втому

Чи МСУ, чи саме таке "дніще" на дні ріки,

Та думка її вже не вдарить по тому.

Бо серце веслує, коли небо кличе,

Коли між нами жива течія

І навіть якщо команда все звикне,

Та колись час зітре наше «ти і я».

08.09.25

...

Зорька Джан
16+

Машина часу

Я, Петро, Василь і кум

Пішли трохи заробити

У кума був похміль

Хотів вічно пити

Почали копати

Яму на криницю

Бачимо щось блистить

Як зірочка іскриться

Витягнули її на гору

Важка як кумове життя

Скринька якась Пандори

Із золота уся

З радості в ліс побігли

Прибувши вже туди

Скриньку відчинили

А там пульт лежить

Цифр на ньому немає

Лише ієрогліфи якісь

Бере Петя нажимає

Враз - кудись він зник

Вітер листя обіймає

В непорозумінні стоїмо

Щось за лісом як заграє

Веселим Іриним хітом

Пішли на то дивитись

В кущі скриньку заховав

Петро на крутій машині

І лиса в нього голова

Підійшли до нього

Не віримо очам

Машина за мільйони

А кум питає за сто грам

Питя бутилу витягає

І дорогої ковбаси

І нам розповідає

Що стялося із ним

- Добре що в лотереї грав

Виграшні цифри не забув

На десять літ назад

Повернувся в давнину

- Яку ти кнопку нажимав?

Запитав підпитий кум

- Я не запам’ятав

Відповів Петро йому

Узявши пульта

Кум кнопку натиснув

Зник він і ковбаса

Добре що угледіли яку

Нема кума дві години

Вже вечоріє на дворі

Ще по одному налили

Шкода що по ковбасі

Всі троє пульта узяли

Ще до себе прив’язав

Кнопку ту нажали

Що кум нажимав

В мить кудись перенеслися

Самі ліси кругом

Недалеко щось зариче

Страшно усім трьом

Таке повітря чисте було

Що аж пердіти не могли

Почули голос кума

Помчалися туди

До нього підбігаймо

Малий дракон стоїть

Ковбасою кум махає

І жадібно кричить

Що це за мала потвора?

Десь метром висоти

Вася напав з розгону

І почав її крутить

Кум від радості аж скаче

Обіймає нас усіх

Радо Петя каже

- Добре що ковбасу зберіг

Бачимо що вже і недалеко

Страшний рик звучить

Кум каже-динозавр

Треба звідціля топить

Всі за пульта узялись

Кнопка що найбільшою була

Ми її нажали

І повернулися назад

Машина Петра - пропала

І чолка є на голові

Тверезими ми стали

Ковбасу щукам всі

З чола піт витираємо

Бачимо – Василь

Динозавра тримає

Того що скрутив

- Нащо тобі ця тварина?

Верни її назад

Може це чиясь дитина

Мабуть того що ричав

Василь Петру відповідає

- Тещі свої дам

Вона тварин полюбляє

Дасть нам по сто грам

- Драко виросте великий

І тещу твою – гам

- На це я й сподіваюсь

Не одного - мені узяла дня

Ідемо шкатулку ту шукати

Що в кущах заховав

Ох грошей будемо мати

Забудемо що таке – копав

Пів лісу перерили

А шкатулки все нема

Сліди якісь лишились

Наче від грузовика

Шкатулку видно сперли

Бо боксували увесь шлях

Що ж маємо ми жерти

Але ж маємо пульта

Боїмося нажимати

Бо перенесемось хтозна куди

Дракона треба продавати

На базар ми подались

Тварини різні продаються

Папуга що матом гне

Закусивши зуби

Василь свою несе

Ледве він тримає

Руками обома

Петро допомагає

А кум шукає стакана

Почали ми то продавати

Підбігли всі до нас

Породу запитали

Кум каже що - дракас

Сто євро ми узяли

Строгий дядя то купив

У кафе посідали

І кум усім налив

Коли по треті ми налили

Зашуміло, загуло

Кругом нас оточили

Поліцейськими авто

Мужики зайшли сердиті

І питаються у нас

- Де ви взяли то зубате?

У СІЗО веземо вас

Вмить пульта дістав

За нього ухопились

Кнопку нажав

І ми всі із парились

Золоте усе кругом

Гарно як в раю

Кум тисне все в мішок

А я в пазуху свою

Мішок повний ми набили

Золотих прикрас

За пульта ухопились

А він вилетів від нас

Стріла вибила його

Розтрощила на куски

Воїн цілиться у нас

І голосно кричить

Багато воїнів прибігло

Нас привели в великий зал

Королева сидить на троні

Кум питає:чи буде зараз бал?

- Як ви сюди проникли?

Запитала нас вона

Мене хотіли обікрасти

Зараз буде вам з повна

Я на те відповідаю

-З майбутнього прийшли

Як вона на нас залає

- Які ж ви брехуни

- Закрийте їх в темницю

Якщо правду не скажуть

То завтра я їх страчу

Сьогодні хай ще поживуть

У темницю нас загнали

Закінчили подорож свою

Пульта воїни зламали

Він приніс лише біду

Петро нам розповідає

З сумом дивлячись в вікно

- Було добре усе мати

Ще б раз так повезло

Рано нас підняли

В кроваву кімнату відвели

На стальні ланці прикували

А ми лиймо у штани

Королева тут заходить

З нею кат стоїть

І до нас вона говорить

- Правду вже кажіть

- Правду ми сказали

Що ще говорить

Ви б нас відв’язали

Штани треба просушить

Може й правду ви сказали

Але приговор все рівно є

Останнє слово можу дати

Назвіть бажання ви своє

Кум на те відповідає

- Похмелитися б мені

Щоб на світі тому добре

Згадав останні дні

Слуги бочку прикотили

І декілька кружок

Нам того налили

Що зветься - вишнячок

Кум на те відповідає

Зробивши лише глоток

До горілки це не дотягає

Це як катапульта і сачок

Ми би вам зварили

Напій яким лічиться душа

Він дає великі крила

І летиш ти в небеса

Королева задумавшись сказала

Трохи часу я вам дам

Зробіть напиток що ви назвали

А ні то згодую вас щурам

Буряка назбирали

І ще всілякої бурди

Все перемішали

І у бочці хай сидить

Тижні два минуло

Ми зробили апарат

Закваска закипіла

І потекло кап - кап - кап

Даємо то королеві

Того що був первак

А вона слузі своєму

Кум тягне теж стакан

Слуга випивши скрутився

Побіг зразу до води

На нас воїн націлився

Ми трясемось як завжди

Слуга води напився

Подивиться у боки

Враз він засміявся

І почав весело іти

Королева довго не чикала

Випила стакан

Також засміялась

Сказала грати співакам

Отак живемо при дворі

Горілку завжди маймо

Ще наробили ковбаси

Завжди весело гуляймо

...

Іван

За крок до весни

Ще сніг лежить — та вже не той,

Не гордий, чистий, кришталевий,

Він став прозорий і м’який,

Мов спомин тихий, березневий.

Ще вітер носить холод в полях,

Та вже без лютої погрози,

І сонце гріє на дахах,

Стираючи зимові сльози.

Тріщить під кроком тонкий лід,

Ріка зітхає в темнім лоні,

І березень іде услід

У світлих променях в долоні.

Ця зима була важка,

Вона серця гартувала,

Та відступає, мов ріка,

Що кригу вперто розламала.

Ще кілька ранків — і весна

Вдягне поля у зеленаве,

І оживе стара сосна,

І небо стане знов ласкаве.

Прощай, зимо, сувора й німа,

Ти вчила нас стояти гідно.

Відходиш тихо за вікна —

А світло сходить непомітно.

...

Зіняк Олександр

Грьобані сусіди

Збоку від мене, в сусідній квартирі,

Жиє чувак — Едік руки-дрилі.

Хоч і давно вже зробив він ремонт,

Сверлить щодня той чорт-покемон.

Стіни як сито, у нього дизайн,

Вдень і вночі я чую Раммштайн.

А зверху — дитина парнокопитна,

І мама у неї — негабаритна.

Кожен їх крок — сейсмічний удар,

А батя як перне — затухне квазар.

Меблі тягають туди-то-сюди...

Коли ж вони здохнуть усі назавжди?!

Приспів:

Купив за всі гроші бетонну коробку,

У стресі й безсонні роками там жив.

Напишуть колись на моєму надгробку:

«Він ангелом був, та сусідів убив».

Ліворуч від мене — чудік-задрот:

Колись був за Яника, щас — патріот.

Гімн України чує весь дім,

Щоразу, як зранку проснеться Вадім.

Потужний вояка, весь день за ПК,

На двір не вилазить, бо там — ТЦК.

А піді мною живе дід-алкаш:

Як білка ударить — бере свій калаш:

Держить вонючі в руках трусіля,

Хоче в під'їзді знайти москаля.

Мріє узяти його у полон,

Та все, що він робить, — блює на бетон.

...

Dimonator
12+

Ненька

"Мать не та что родила, а та что воспитала"

I.

Мати моя - Трьох кольорова

Нині документи цьому говорять

Новина нажаль не нова

Землі синьо жовті, дітей собі творять

II.

Славні прожиті п'ять літ

Не мали змогу пам'ятати

Однак, ти принесла мене в цей світ

Завчала ходити і літати

III.

Пізнало тіло дитяче перше своє щастя:

Поток Свободи

Трьох кольоровий факт, не дім

Озираючись на гори, красоти природи

Та доля себе покаже у житті новім

IV.

Україна - це життя

Інако тут повітря

Вона не душить потоки злиття

Не питає хто я є по крові, і яке моє коріння

V.

Тут країну називають Ненькою

І це слово перекласти не можна

Тому що мама - це роль, обніме тепленькою

А Ненька - відчуття, і байдуже що ти вельможна

VI.

Я дитя, протилежної країни

Прийняли в сім'ю не по мові

Але прийняла мене Україна

Хто прийшов до незалежної крові

VII.

І хай хто спробує мені сказати

Що вона не моя мати

Після всіх ночей, сиренами гудящими

Після всіх ранків із запахом кави та радянщини

Після всіх небес, по якими літають дрони,

Та ми все бачимо, як будуть цвісти бутони

VIII.

Тому що це наше небо.

Навіть коли у ньому війна.

Тому що це наше життя

Навіть коли там чимало лайна

VIV.

В Україні піздєц.

Але це наш піздєц.

І в цьому є дивна любов.

Любов до дому, рідна, супротивна

І тоді коли диктують - закони умов

X.

Корея може бути технологічною.

Світ може бути зручним,

Але тільки тут — вірність буде вічною

Очаг стає беззвучним

XI.

Україна — не та, що мене народила.

Україна — та, що мене виростила.

Від великих бід боронила

Пізнання Свободи - в усіх нас зростила

XII.

І якщо мати — це та,

Біля кого ти стаєш собою,

То я знаю, хто для мене рідненька.

Знаю для кого буду я стояти стіною

Україно, бо ти моя милая Ненька

На одному боці з Тобою...

...

Зорька Джан
12+

Капкан

А я все бігла й бігла, я тікала

По лісу крізь терни колючі,

Так раптом у капкан попала,

Вже чути твої кроки рішучі.

Я вся тремчу від твого сміху,

Щось тепле потекло із рани,

Все склалось на твою потіху

На запах йдеш - тебе він манить.

Ти як мисливець полював на мене,

Лежу перед тобою безнадійно,

Кричати хочеться, бо відчуття шалене

Так душить, а ти стоїш спокійно.

Я віддаю контроль у твої руки,

Дивлюся знизу вгору й не боюся,

Лунають в лісі переможні звуки,

А я тихенько в голові молюся.

Ти приручив мене, як дикого звіра

Я вірно за тобою йду повсюди,

І від синців уже багряна шкіра

Твоя тепер – нехай осудять люди.

...

Оксана С.

***

я не можу нічого обіцяти, та ти вбивай допоки є момент

залиш на своїх вустах

останній мій вдих

і видих нехай розчиниться в словах

що, здається, лунатимуть так безсенсовно і безкінечно, так не стосовно і так не логічно

трагічно.

їхнє самогубство

присвячене

жовтневим дощам

холодним вітрам

останньому потягу до не свого дому

затихлим віршам

не здійсненим снам

і ще там комусь.

і ще там

для

когось.

...

Рей

Не ми обрали цю війну

Ми цю війну не обирали...

Коли країна мирно спала –

На нас по-зрадницьки напали!

І пелена з очей упала!

У багатьох. Та не у всіх...

Ще застить деяким облуда.

Хоча і знають, що це гріх,

Та не покаються, паскуди!

Не ми обрали цю війну

Та ми встояти в ній повинні!

І щоб зустріти ще весну

Ми будем битись до загину!

Невинні дивляться з небес

І до спокути закликають.

Та ж недарма Христос воскрес –

З ним Україну не здолають!

...

Володимир Дудар

Zorka

Mein helles Morgenlicht,

Leuchte mir den Pfad,

Bist mein zarter Zuversicht-

Schein in Sturm und Tat.

Zorjka, meine rote Flamme,

Wie ein Frostglanz auf der Haut,

Brennst in Herz und in der Kammer,

Wenn der Wind so dunkel braut.

Scheine mir, mein klarer Stern,

Durch den Herbst und Nebel schwer,

Durch den Winter kalt und fern,

Führ mich immer mehr.

Mag der Schnee mich niederdrücken,

Mag die Kälte Finger zieh’n, —

Find den Weg in deinem Rücken,

Denn zu dir will ich hinzieh’n.

15.11.2025

...

Зорька Джан

Геополітична мантра

Добрий вечір, проста безкінечносте, десь знову когось звуть.

У утробі черствої буденності народжується тиха лють.

І планети танцюють по колу, ніхто не змінить цей плин.

Де мечем закликають до миру, там завжди буде друга Катинь.

Добрий вечір, проста байдужосте, кров годує пісок.

У підніжжі великої гордості, прапор гідності від сліз намок.

І країни стикаються лобом, за велінням, аж до кісток.

В хронології вічності, війни свій, жертвами, записують крок.

Добрий вечір, проста справедливосте, на зап'ястях рани кайдан.

У безодні страшної зажерливості, продають комусь мирний план

І земля вигорає напалмом, всеодно там уже не живуть.

У утробі отої буденності залишається всім тільки лють.

14.02.2026

© Кордис Ігор

...

Ігор Кордис
16+

10 50

Були часи далекі, помаранчеві та ясні

Гули маршрути в ранковій тиші

Та злість пасажирів як хвиля жорстка

Летять нам скарги… до цього звикли вже сповна.

Рідко, ой рідко, подяку напишуть

Частіше емеїл з докором нам лишать.

Та інколи світло крізь втому й роки

Приходять хороші люди й несуть подяки.

Ах, десять п’ятдесят… яскравий був він,

Хоч долею битий, подертий з сторін.

Та їхав прекрасно, надійний, як друг,

Старенький ЗиУшка, перевірений рух.

У цьому є правда, своя естетика днів:

Коли отримуєш маршрут до «своїх» кермів.

Звикаєш до машини, до шуму в кабіні, до ходу,

Вона вже як рідна, у спеку й негоду.

Є в цьому духовність проста й трудова:

Дбаєш про неї, немов то жива

Бо хто ж захоче на зміну вирушать

На тій, що буде в дорозі як мертва мовчать…

І серед стоянки, де сотні машин,

Ти бачиш свою, той помаранчевий спомин.

Та час невблаганний, і біль крізь плече…

Її забирають. Іншу дають. І вже…

Як ото… десять тридцять. Мов новий початок.

Та в серці лишився, з тих далеких часів, помаранчевий згадок.

...

Зорька Джан

Сенс?

Незбагненний сенс життя

Для кішки, що не зна і значення слова буття

Вона дивиться, як хазяїн старається

Як всі сили прикладає, лишень би щось налагодилося

Вона дивиться, як він виснажується

Як повністю в порох стирається

Як зовсім його віра в себе зникає

І як він так жити звикає

І підбадьорливо вона мявкає йому на вушко

Коли той безсило падає на ліжко

І постає питання одне

А чиє життя тут без сенсу йде

...

M

З роси і води

15.02.2026

Серце розірвана рана,

Біль заміняє біль!

Діти стають ветерани.

Цвинтарі в тисячі миль.

Світ ділить лаври й медалі.

Хто скільки дав? Як поміг?

А що скажете, ситі, тій мамі,

Що з могилки обтрушує сніг?

Поливає слізьми чорнобривці,

І тужно глядить на портрет...

Ви толеруєте вбивцю

Закриваєте очі на все.

Ви шукаєте винних і факти,

Вірите швидко в відверту брехню.

Там де треба назвати терактом

Й терористами всеньку «русню»!

Скільки рік з крові вже є пролито?

Скільки крові іще потече?

Українців багато вбито...

Коли ж совість в грудя́х запече?

Коли скажете досить вже годі,

Так глумитись, стираючи пам’ять!

Чи то глузд відібрало в народів?

Чи то страх так панічний давить?

Лиш закони не людські – духовні,

Від віків, так як є, справедливі,

Хто глумиться з чужого горя,

Нехай не чекає на диво.

Світ продовжує жити в свавіллі,

Кат лютує і думає «цар» я,

Не покаране зло гірше цвілі,

Заражає і немає на нього управ’я.

Правда Є і вона переможе,

Тільки кожен відповість за своє.

Дай нам сили Всесильний Боже,

Перемоги –

Хай прославиться Царство Твоє!

Хай бунтують, воюють люди,

Хай не бачать в засліпленні істини!

Хай Твоє Слово з нами буде!

Й перемога над часами зловісними!

Не затягнуться швидко рани,

Гоїтимуться поколіннями,

Тільки Мир в Україні настане,

І світ таки осінить прозріннями.

Там де страх перед зброєю –

Пастка там,

А де віра живе – там надія.

Переможемо ми подолаємо,

Ненажерного кривавого змія.

Хай лютує зло і біситься,

Само себе знищить й зітліє.

Україна ще на весь світ засвітиться

Й погасити ніхто не зуміє!

...

Христина

мимохідні

ми (не)мимохідні й нічого не варті,

як подих, остання краплина дощу

зірки, що минають в якомусь дитячому хтивому жарті

вагони, що трощать тишу нічну

на пошматованих ребрах боляче спати

(все рівно з тобою більше не сплю),

хоч кожен момент здається примарним,

хоч трохи, ось-ось - і опинюсь в Раю

і кожного разу твій погляд ніяк як уперше

від доторку - тіло боїться втратити мить

нічні вулиці враз стали свідками найкращого в світі дуету

під світлом думок і вуличних ліхтарів

...

Рей

Шепіт

сьогоднішня ніч присвячена потопельнику, чиїм рятівником був такий самий потопельник. здушені чи то водою, чи торканнями знемоги.

хто був убитий у зворотному порядку і далі розкидав недопалки на сходовому майданчику.

демони відлітали з дахів, щось кричачи про безвихідь, в той час як таємні герої цих віршів проймалися ескапізмом і бігли вгору.

поки не захлиналися.

безіменні або з тисячею імен, що стали морфіном бензендрином метамфетаміном і озоном; у порожніх жилах піромідон та кофеїн.

але навіть останні не можуть угамувати розмови стін стель люстр і тротуарів, що, мовляв, не може любити той, хто віддати не готовий. втратити не готовий. і сам не готовий загубитися.

зваблені, звабливі, між рядками прозорі.

котрі вночі спали на узбіччях - тікають у підземки

хто по дорозі заскочив у пекло – повертався додому залізничними коліями

руки тяглися до обрізаного туманом неба, з якого в рот китайською тортурою крапала кров.

і (пошепки)

хто ви? хто ви? хто ви?

привиди, що забули своїх батьків.

справедливо. адже їхні ініціали також не висічуть на граніті.

не дорахувавшись своїх ідей продовжували подумки цитувати Маркіза де Сада та інших перевертнів.

вишукана справа - колихати інших, чиї душі біля твоїх ніг розпластані і готові на самопожертву.

справа згубна - погоджуватися на такі угоди.

і нанизані на довіру очі погоджувалися і блищали у світлі вуличних ліхтарів.

***

вперше їх помітили в незаритій могилі двоповерхового кладовища.

лежачи обійнявшись, читали в голос "отче наш" поки мови їх не спліталися воєдино

на підвіконні восьмого поверху - тримаючись за труби, зістрибуючи, намагалися дотягнутися до перевернутого сонця

однотонні зіниці кольору крейди мерехтіли у вкраденому світлі Місяця, коли вони бігли босоніж бруківкою мосту допоки на камені не відбивалися їхні сліди.

і зникали в гущавині мохів, осудному погляді заляпаних стежок на шафах за картинами церковними фресками, кинувши "амінь" наостанок, ринули з дахів і знову на початок.

німі, без зупину 92 години розповідали пастирям історії - загинаючи по черзі пальці, передбачали майбутнє

сповіді вважали за марення. виганяли на виворіт Раю для розгляду, спалювання й подальших переказів.

відданість відносна.

єретик визначається методом тику.

тицяють найчастіше в очі, палаючі у вогнищах ступні або хвору (через привселюдне вісімнадцяте з половиною зізнання у звеличенні зелених змій) печінку.

мораль хистка.

тож нехай священники й далі засуджують їхні дружні поцілунки в губи.

***

стіни говорили вони прекрасні

первородні

Бог лише мовчазний спостерігач - адже палить сигари, зроблені не ним

стелі підхоплюють, що вони невловимі

і коли черепахи потонуть у своїх басейнах - продовжать цитувати (тихо і прямо на вухо) завчені крики, приймаючи один одного в себе і все на свій рахунок

Люцифер рано-вранці заварюючи на чужій-вже-рідній кухні зелений чай лише цокне язиком, не зумівши визнати нікчемності свого існування і хворе серце, далі вслухаючись у стогін за стіною.

про себе рахуючи години-секунди проведені за обіднім столом в очікуванні голого сніданку і тих, хто обманув довірених.

***

кому придумані зірки

якщо яскравіше сяяли їхні очі

у світлі автомобільних фар забутого міста

безмовних поглядів у застиглі зіниці

наприкінці - як виклик реальності і сп'янілому розуму - від примарної порожнечі...

"ти... ти... ти."

на колінах - благання - в ім'я

забутого?

неіснуючого.

того, хто був лише імлою на онімілих пальцях

сліди від поцілунків на шиї - зализані дощем синці від мотузки

порізані п'яти і далі ступають по келихах та залізничних коліях у спробах чи то відчути минуле ранами до кісток, чи повернутися

сам(і) цього не розуміючи, він(вони)

внесений(і) до списку на друге коло пекла, де зможуть з гордістю сказати - ніщо не має більшого значення, ніж шепіт

шепіт шепіт шепіт шепіт шепіт шепіт

шепіт пеленою розуму!

шепіт брехун суспільства!

шепіт незмінний самозванець, якого так ніхто й не викрив!

шепіт самотності дахів!

шепіт розмовами на цвинтарях!

шепіт краплинами воску на ребрах!

шепіт переплетеними пальцями!

шепіт вишневим димом на губах!

шепіт - жорстокий та зарозумілий! знаходить жертву в дзеркалах.

шепіт зрадник короткочасної вічності! хоч сам її створив.

шепіт - кричи, тебе не почують.

біжи, тебе помітять.

падай у його руки не опираючись!

шепіт - вивчи його вірші! випали на шкірі. не смій вмирати!

іронічний сміх шепоту!

шепіт завжди з тобою! навіть коли вже тонеш під бруківкою мосту.

він - холодний - тремтінням за комір заводить у чужі коридори

штовхає у спину

"вперед

не обертайся"

і дивиться вслід

поки

не побачить маківку, що пірнає в безодню

***

і тільки пастирі спостерігали як божевільний (не)самотньо шепотів у кімнаті з голими стінами.

...

Рей
16+

Життя Кампанії

Кипить життя молодіжне,

Шумлять клуби яскраві,

Та десь там, в іншій «республіці»,

На сонці блищать ключі іржаві.

Ключ гайковий на тринадцять,

Що за тими дверима?

Може, років вже дванадцять

Там крутиться моя вся рутина…

Поламаний башмак

Розбите скло, ніби то слід бою,

І «лобовуха» водія між нами

Тремтить під агресивною журбою.

Колективний бардак, як звично,

Догана, премія, корпоративні стіни

Ніколи не звикну.., та цілком типово,

Шипить між графіків зміни

З автопарку зробили посміховисько,

Забута колія мовчить,

А НБР, на клоуна змахує

Пішов «жалобу» строчить.

Або взагалі, закриє очі на 084

Та піде, змовчить

Сепаративна пливе течія

Поміж наказів і звітів…

Та попри ганьбу бюрократії

Тут серця живі

У втомлених наших водіїв.

Не зважаючи на всі недоліки,

На втому і тягар роботи,

Люди тут із душею доброю,

Хоч і в щоденній турботі вони

Водії ТТУ — ви найкращі,

Хай що би там не говорив світ,

І скільки б премій не зняли за дрібниці

Ваш тримається гордо політ.

Бо поки кабіна дихає струмом,

І рейс пробиває пітьму

Ви тримаєте місто в напрузі

Хоч система – проти всьому..

...

Зорька Джан

Фасулі та НЛО

Молотю в садочку я фасулі

Кохана дивиться у вікно

Варить на вечерю барабулі

А діти дивляться кіно

Дуже сильно загуділо

Загриміло загуто

І повисло надімною

Те прокляте НЛО

Кохана з хати вилітає

Добре цілиться у них

Варену барабулю запускає

Вмить НЛО безслідно зник

Вечір землю накриває

Діти ховаються в кутку

Кохана на стіл накриває

Фасулі ті що молотив в садку

...

Іван

Я сплю?

Я сплю? Хіба мені це сниться?

Те що бачу, відчуваю?

Чого я хочу? Що бажаю?

Чого жахаючись минаю?

Цей сон, нагадував усе -

зле і добре, він всіляке значив

Авжеж, вимір був не ідеал

Проте принаймні тут все краще...

Ох, думи мої, думи мої

І щастя моє з вами

Радість знати - що ви є

Що не все моє пропало!

Бо справжній дар - бачити знайоме!

Банальні речі всі, давно відомі:

Сім'я, друзі, рідний дім...

Що змалювались з моїх мрій

Хотів би вічність споглядати

Хотів душею б реготати

І життя - в житті своїм

Волів би я не забувати...

Та все ж, чи сон, чи персональний мій кошмар

До кінця одне не зрозумію...

Чого зараз я заснув?

Чому реальність сам відкинув?

...

Шурпан Данило

Таємна Вечеря

Покличе час всіх до вечері

Захід сонця - гучний дзвін!

Заскрипять стільцеві ніжки

Загримить у хаті стіл!

Зашумять на кухні ложки

Тарілки розставлять в стрій!

Ми радієм, як не в себе

На вечерю в нас тут гній!

Посмакуємо ж всі разом!

Того прекрасного лайна,

що готові розповісти

ледь не про Святого Всеотця!

Тому кожен тут своєї думи...

Нехай в собі тримає до кінця!

...

Шурпан Данило

Сам - один

Йдучи мовчу, і роздуми усюди

То тут, то там проходять люди

Не дивляться на мене, лишень здихають

Стороною оминають...

Йдучи мовчу, і намагаюсь зрозуміти

Чому батькам своїм радіють діти?

Чому любов когось знаходить?

Від сну пробудить!

В серці розпече вогонь...

А когось вона й не встріне

Хоч все життя ти проживи,

А як знайде, не пробудить

Я сам собі, я сам - один

...

Шурпан Данило

Проклятий на безсоння

Безсоння моє - прокляття страшне

Не зцілили його ні каяття, ні молитви

Ні роздуми довгі, ні докори різні

Нічого...

Зовсім нічого.

Безсоння моє - розтягує час

Без сну я - мов безсмертя отримав

І став я всесильним, я силу вірвав!

Я спати так хочу нестерпно...

...

Шурпан Данило

Той, що знав усі імена

Усіх на світі знав людей

Злих і хворих, добрих й дужих

Тих – хто все життя горів вогнем

і тих – що тінню кличуть неминуче

Щораз мав одну розмову

За мить я чув життєвий плин

Оповідав хтось за хвилини

Хтось й за безліч літ не міг

Мав вже думку – взнав людей

Та спіх мене в оману кинув

Зустрів тебе я, Сину мій!

Тебе, що я зліпив із глини!

Я вгледів погляд твій безумний

Шкіру, що мов пісок й луска

Облиті чужою кров’ю руки…

Свій біль, що ти у них стискав

До смерті лик твій був байдужий

Мій жах тебе не здивував

В житті вже бачив ти страждання?

Щоб не страждати - ти вбивав?

Мій син до мене промовчав

Чому ж? Хіба бува моя провина?

О ні! Як так?! І не посмію…

Невже мене виниш, Дитино?

Це я створив тебе таким?

Всіляко збавив каяття,

Надав гніву пекла; сили й вміння

Щоб нищив ти живе створіння?

О Сину мій, життя проміння

Надав не я тобі це жаху вміння

Повір, такої думи і не мав

Інакший сенс я закладав…

Ліпив усіх вас я з чеснот

Вчив вірі, доблесті й звитязі

Любові, щирості та насназі

Усьому світлу, що мав в уяві…

Та невже я помилився?

Мій задум в часі розчинився?

Вам тепер він не потрібен?

В утраті Істини я винен?

О Сину мій, мій тужить біль!

За тебе, за тих, кого покинув

Прошу, не зводь на мене цих очей!

Бачу я, що в них загинув…

Помер я, помер весь Світ

Добро згнило в душі твоїй

Назви ж тепер його, Дитино

Ім’я того, хто вбивця мій?

...

Шурпан Данило

Піраміда

Наш світ є віддзеркаленням як раю, так і пекла.

На душі в ньому гра іде - гра світла та тіней.

Огненна ієрархія, де цінність давно вмерла,

І владна піраміда, що жме простих людей.

Чим вище, тим більш ниций - що ж, Данте був правий,

Спускаючись донизу в комедії без жартів,

А жарт у тому, що у нашім світі для живих

Чим вище, тим безбожніше, зате поменше жару.

Бо ж жар гребуть низи, гребуть покірно й голіруч,

І вірять, що з їх місця в едем швидше, щастя зовсім поруч.

Однак у партії наразі вирій ставки програє,

Й з таким тетрахедроном все залишиться як є.

...

Словослужбовець
Увага!
Сайт працює у режимі альфа-тесту. Про помилки пишіть Аркушу або на support@arkush.net!
Новини
З Днем захисників і захисниць України! 🇺🇦
01.10.2026

Слава захисникам і захисницям України! ✊🇺🇦

Щира шана всім, хто невтомно боронить нашу землю від ворога, зупиняючи його на всіх напрямках і вкладаючи всі сили у нашу перемогу.
У найскладніший час ви єдиний надійний гарант нашої безпеки і нічне жахіття для ворога.
Дякуємо за вашу звитяжну працю! Повертайтесь додому живими та неушкодженими 💙💛

... Детальніше
Блоги
Мої платформиОлгаф
14.10.2026
Вітаю, аркушики. Я вже кілька років публікуюся, беру участь у конкурсах (та читаю сам) на цій платфо ... Детальніше
Лист до далекого друга — Е. М. ЧоранБогдан Філюшин
14.10.2026
Рукопис другого роману на останніх силах повзе до фіналу, висмоктуючи з мене вже не залишки розумінн ... Детальніше
Опитування стосовно читання на АркушіТаліана
13.10.2026
Вітання спільното! Від осені 22, тобто чотири роки з перемінними успіхами пишу книгу. Моментально не ... Детальніше
Не встигли, але все ж...Хеля | Руда Книгарня
13.10.2026
🦊✨З°Б°І°Р + Р°О°З°І°Г°Р°А°Ш✨🦊 До 14 банку не зібрали, але збір добити потрібно, тому закликаю вас до ... Детальніше
Вся справа в хеппі енді?Нетелі Кошеон
13.10.2026
Пишу книгу і от в планах було одне, але думка завела геть в інше. І зараз борються в мені ці дв ... Детальніше
Кров Торговлі, друга книгаMaxim Ball
13.10.2026
Сиджу ось читаю та редагую другу книгу з Історій Атірама. Що сказати, це трохи вже набридло, але роб ... Детальніше
На Аркуші вже:
22416читачів
350544коментарів
Щиро вдячні всім, хто підтримав нас переказами на рахунок!
А також всім, хто приєднався до нас на Патреоні!
Наші патрони
Всі кошти підуть на розробку та розвиток Аркуша! А підтримати нас можна тут: