З Днем захисників і захисниць України! 🇺🇦

Всі вірші

Що згоріло до тла

У гніві, останній клаптик мій згорає

Горить повільно, дотліває

У вогняному танці сяйвом грає

Вогонь його все поглинає...

Я ж стою, із тіні бачу

Розумію, гірко плачу:

Як світло попіл розвидняє

Як вітром попіл той змітає

Жалкий писк душі моєї виринає:

"Чому ти плачеш, чи не бачиш?

Хто у цьому тут звинив?

Озирнися же юначе!

Хіба так жертва гірко плаче?"

Від усвідомлення я згинув...

Сам у гніві клаптик кинув

...

Шурпан Данило

***

і ти думаєш - не переживеш

ні річницю війни ні розтрощений будинок

ні напівживе місто

десь таки цвітуть конвалії

доцю

десь таки цвітуть

чорнобривцями всіяна земля

кістками всіяний чорнозем

кров'ю просякнута глина

виліпи мене знову мамо

виліпи

виліпи

згадай перемолотих дітей своїх

і може стане тобі поперек горла це гудіння

господи

молитвою до тебе лину

де очі твої що ти не бачиш

де вуха твої що ти не чуєш

і чи є ти?

нечутно сирен

нечутно сирен

нечутно сирен

прощаю.

Тому, хто на хресті.

...

Schnee Fall

Розсихрон

віршована лабораторія, схоже, дала розсинхрон у системі;

напів-словниковий запас зупинився на слові "поети",

проклявши час і полюбивши отруту в останньому стані

з якого рятує сором та холодна вода, що проходить крізь пальці.

в задусі долоні спітніли й залишили плями на плівці екрана,

прикинулись літери римою, темрява – думкою моря.

ти більше не зможеш писати – у тобі немає емоцій:

лише сон і точка глибин, що торкається іноді твого контролю.

ніхто не напише за тебе обличчя знайомих рис чи власне світло.

навколо рядків загубилися звуки, немов добровільно,

забувши торкнутися файлу із назвою "без порятунку",

де плавати, ніби залишилися почуття і думки серед ритму.

тому давай просто мовчати, в глибинах складних для нас свято-курсивів,

завжди посилати формальність й моє відчуття горизонту –

там де не закінчиться наше падіння одразу ж провалом,

а створить початок – й сценарій бездомного віршу безсмертної травми.

...

Анет Воріе/Ганна Ковбель

Броньована любов

Ударило, як від струму,

Коли побачив я тебе.

Твої гарні, пишні, груди,

До цих пір мене трясе.

Ти пройшла і не дивилась,

На мене такого жебрака.

Довго ще ночами снилась,

А я шукав хто ти така.

Одного разу у садочку,

Побачив там тебе.

Ти стріляла із рушниці.

Знов мене трясе .

Ти була у воєнній формі,

Крута як Лара Крофт.

В мене порвана ширінка.

Тікав як ідіот

Довго біг, щосили,

Забився дома у куток.

Тепер сиджу щасливий,

Тримаю молоток.

Кую безперестанку,

Металеві я щити.

Роблю броню, як у танку,

Щоб до тебе знову іти.

Доповз до садочку,

Броня то нелегка.

Ти стріляєш із базуки,

Знову тряска почалась

Знову кую безперестанку,

Броньоване авто.

Закінчив то до ранку.

Лиш би доповзло.

Їду на першій передачі,

Ще й броню одів.

Мотор реве і плаче,

Налякав усіх котів.

Додимів до садочку,

Ти у хаймарсі сидиш.

Тікаю знову додому,

Бо, ще й в мене угатиш.

Сиджу у хаті плачу,

Немаю, навіть баняка.

Все вкував в машину,

Лишив тільки друшляка.

Варю в сусідки макарони,

Сиплю іх в друшляк.

Телефон як задзвонить,

Хітом Ірини Фасуляк.

Голос з трубки питає:

Чи я авто склепав?

З рук макарони вилітають,

Каже що він є генерал.

Сиджу тепер у гаражі,

Кую стальні авто,

Надімною стоїш ти,

Лякаєш моїм друшляком.

В авто броня не пробивна

Як і серденько твоє.

Ти надімною капітан,

Мені купила баняки.

Машини на ЗСУ відправляю,

Ними хоч на танка йди.

Ти постійно мене хвалиш.

І миєш вже- наші баняки.

...

Іван

А вночі вона була собою

А вночі вона була собою, вона була немов відкрита книга та з кожною сторінкою більше розумієш її біль.

Вона не була як днем, ні злою, ні агресивною, ні сильною, вона була тендітна як пелюсточка яку зривають чи спокійна ріка з якої забирають воду, вона була слабкою.

Коли дивився в її очі,бачив всі її страждання, усю її біль, відчай, я бачив потребу в любові і ласки, прохання про допомогу, вона немов дитя мале, її дзвінкий плач пронзає в саме серце, її крики які пульсують в голові

Та тільки приходить ранок і вона вже сильна та незламна

А я нічого не можу з цим вдіяти, не можу бути з нею поряд коли вона сама собою є

...

Темна ніч
16+

Багряні води

Я потонула у багряних водах

Ніхто не рятував мене від цього,

І ось спускаюсь вниз по сходах,

Літали разом, а я тут без нього.

З тобою я грішила так завзято

І оголяла душу кожну ніч,

А ти душив в мені святе заклято

Бо крила не росли із твоїх пліч.

Ти розіп’яв мій сором так безжально

І виривав спокусою зізнання,

Коли корилась – це було похвально

Ти розтоптав усі мої вагання.

І ось розплата за усе настала,

Але я гордо і зухвало посміхаюсь

Я не жалію, що дозволила, пізнала,

На шлях до раю вже не сподіваюсь.

...

Оксана С.
16+

Дракони на кухні Серафимовській

Він був людиною, у якій було все

Дракони в думах, поруч біля вхідних дверей

Набожний трохи, святе ім’я, і свободою від нього так і дме

Але в дзеркалі частіше мружився Асмодей.

Він стояв збитою спиною до холодильника,

В промокшій наскрізь майці на спортивній статурі

Вимкнувши цього блятського будильника,

Над головою маячила вогнедишна купа дурі,

Що летить у стелю, ніби це не кухня,

А небо напередодні бурі.

Поряд із набожним стоїть весло

На турніку висить дівчина молода

Гладке як обіцянка, воно його мабуть і спасло

З далекозорістю, він кладе фокус в берега

Повисла тиша, як перед стартом, в річці, що є сили

І ця проблема з ним, та сили вона, як не дивно – берегла

За столом чаювання психіки:

ПТСР у військовій формі, брудна,

Подерта, з виворотом долі,

РДУГ з потіками на скатертині,

Тріщини на чашці, наче знову він на полі

Але веселий ніби, не дуже то здоровому, дурному колективі.

Невротичний розлад, хіба що рутину розбавить

Стоїть собі не переймаючись, спокійно та уважно

То вічно воду на вогонь поставить,

То випарює свій чифір, мовчки і поважно

Вкритий стоїть він, власним ангельським ім’ям

Пару хвилин тому, стояв його друг, з іменем сердечним

Сховався за крилами своїми, ніби це його хтось так ніжно обіймав

З прізвищем таким, для обох іронічно доречним

Архангел Міша – друг ТТУ, переконав, "довірся мені і своїм відчуттям"

Поруч стоїть така собі розпуста

Близький, теплий, служить скромно і не густо

А його рука - не хіть, і не залежність

Наче говорив, що я єдина безперервність

І відчуття застигло, все попливло

А я ж тобі казав, що всі підуть на дно?

А неподалік, виховання ще стоїть

І теж, за чашкою на мене зиркає, мовчить

У костюмі діловому, горить багряний

З видом цікавим, видно вже що п'яний

Не дорікаючи, не загрожуючи

Зацікавленість свою висловлюючи,

Дивився на нас, на далеку зірку

І на ту що на турніку, прибацану дівку

Глядів на усіх нас, на чай серед гримас

Ніби знав що неохайні, теж посеред вас.

Він людина за яку бореться цілий світ

Невдала історія твоїх дитячих травм і літ

Змістом пригод однієї збірки

Повертайся, до верби і ранкової зірки

Там де кордони росте переліт

Це біля наших українських доріг..

Його дні - як у відьми ритуал:

Веслуй, падай, зі сміхом наповал

Падай від утоми, задля безглуздої ворожнечі

Закохуйся в книги, в себе, в звичайні речі

Людей, померших за мрії своєї втечі

Треба жити так, як у пишуть у долинах

Твори своє мистецтво, як в музеях на картинах

Ніби щогодини – будуть історії

Де жарти і шрами, залізниці і колії

На вечірніх годинах, не топися в алкоголі,

На березі Тетерева, де немає болю.

На вишині моста, де немає протоколів.

Не загуби себе між залежністю і боєм

Все почнеться там, де залишився собою

В залі тренувань, де вирішуються долі,

У човнах під мостом, де рветься і кричить —

Його Свободи воля...

22.08.2025

...

Зорька Джан

"Серце" і "Я"

В кожного із нас є маленьке серце.

Кряхтить, волає, але частіше за все - не воно б’ється.

Керує над ним велике "Я".

"Я наберу потім, я зараз зайнята. Я, я, я… Я…"

Можливо, це і правильні слова.

Але коли втрачаємо - саме серце нам дає справжнє почуття.

Таке маленьке, а іноді так може боліти.

Хто знає, можливо, і в серця є власне "Я"?

Але воно інше - так, не таке егоїстичне.

Не таке байдуже, не просочене злобою життя.

Можливо, воно ніжне і красиве,

а може - горить серденько від пристрасті і тепла.

Ще може бути абсолютно тихе і спокійне.

У багатьох воно, на жаль, давно пішло у забуття.

Але якщо "Я" дійсно двоє - обирати треба лише одне.

Всі говорили: "Завжди багато думай головою".

А серце хоч майже і не б’ється, а живе.

...

B.J

Думки — тайфун

Думки — тайфун.

Не сховатися від вічних дум —

Тягне мене на дно

Все моє єство.

І голос зник...

Не можу зійти на крик!

Задихаюся, але мовчу.

Від хаосу в голові втекти не можу,

Порятунку я не маю.

Бо, хоч скільки я тікаю, —

Від себе мені не втекти.

Надія і відчай навіки в мені.

...

Alarming_Dreamer

Дорога до Неба

В диханні ночі поступ осіння

вчувається вічним лісам.

Скінчається час, вершить Коло Свароже...

І вже майже скінчилось відведене нам.

Відгуляла весна, співи літа забулись...

І ми, безтілесні, скоро канемо в сон...

Тіні вітру забудемо, шепіт листя залишимо

Затихать серед гомону трав.

Спіть тихенько ті, кому не пізнати життя...

Спіть, заколисані небом і спокоєм...

Спіть же, залишені між буттям і не-буттям...

Спіть же, покарані вічністю не-забуття...

Що лишилось від нас? Спомин сонних дібров,

Сива тінь на пожухлій траві...

Як прийшли у цей світ, засинаємо знов -

Безтілесні, не-мертві, але й - не-живі...

Ми безсмертні, але, не пізнавши життя,

Чи є сенс говорити про колір небес?...

Колір ночі, туману, а далі - імла,

Що розчинить в собі навіть спомин про нас...

Спіть тихенько ті, кому не пізнати життя...

Спіть, заколисані небом і спокоєм...

Спіть же, залишені між буттям і не-буттям...

Спіть же, покарані вічністю не-забуття...

На пожовклому листі нагадують кров

Плями сонця, що рухає час до кінця.

Прозорості неба зникає покров,

Щоб відкрити красу зорянОго вінця...

У тиші зимовій прадавніх лісів

Ми оживемо лиш голосом еха...

Місячним сяйвом із тисячі стріл

Прокладена духам дорога до неба.

...

Дара Хорт (ЯRRA)

Зміни

Одного разу, теплі Харківські дні


Змінились на шалені, темні довгі ночі.


Сірість, страх та біль


Замінили яскравості сонячних промінь.

Люди замінили суть буденності - на фільм,


Відчуття шаленості, бажань та зусиль 


Змінилось на порожнечу та пил


Розбились серця цих поколінь

Не звучать тут більш у ночі 


Шалені студентські голоси 


Не світяться ліхтарі на вулиці пустій.

...

Данило
12+

" Правда "

Краще прожити мало, ніж повільно згоряти дотла…

Поглянути правді у вічі і згоріти, як в сонці пітьма,

І стояти на двох під будинком, який повільно згорає дотла…

Між рядків побачивши правду — впасти від відчаю в рай.

І коли ти доходиш до краю, ти не бачиш там раю небес.

Ти побачиш квартири й погорілі шпалери чорним вуглем

Там зрікалися долі, розбивали тіла й обіймали востаннє.

А тепер що лишилось від правди? Лише слово «правда»?

Смішно! «Правда» — це ж газета, яку читали наші дідусі й бабусі.

«Правда» — це художній фільм радянського періоду.

«Правда» — це назва італійського гурту 1970 року.

А що таке «правда» насправді? І, напевно, це вже не смішно.

...

The Fool

Як весно

Ти являєшся тіки раз в тисяча літ

Коли настає весна та не тепла і квітуча, не раннім вранці ти з'явилася

Ти мені з'явилися вночі, коли стягувала мене безсилля та біль в грудях надходила, коли бачив вже кінець

І ти прийшла, ти була прозора і ясна, а волосся синьо-біле немов ніч голосить з луною.

Очам твоїм так личить місяць, я б дихав тобою опівночі.

Ти явилася мені і здалося що світ припинив своє існування є тіки ти і я.

Що є в мене сили на життя, а серце б'ється в такт з твоїм.

Ти проводила своїми тендітними руками зорі, бажав я до тебе доторкнутися та не зміг. Ти прийшла як весна що дає силу та надію та покинула як весно тихо і непомітно

...

Темна ніч

Четвертий рік

Змінило колір сяйво зірок

У лютому від сильного удару.

За вторгненням почався шок,

Який став втіленням кошмару.

Четвертий рік триває ця війна,

Але здається, що було це вчора.

Міста накрила хвиля руйнівна,

Згасає навіть світло монітора.

Не бачить світ, як тут усе горить,

«Стурбованість» лише він виявляє.

Їм не відомо, як земля тремтить,

Коли навколо страшно вибухає.

Зриває нерви виснажений стан...

Хоч би вдалося нам зібрати сили,

Адже щоночі мариться Шайтан,

Якого ми згуртовано відбили.

Не залишає спроби оточити нас,

У мороку тримає він свідомість.

Хоче заплутати її у темний час

Та знищити — собі на користь.

Натомість ми укріплюємо дух,

Щоб не втрачати свою пильність.

Не залякає нас Володар мух,

Йому не подолати нашу гідність.

Лютий 2026

...

Artem Belevtsov

самотність

самотність вгодована

жовтими плямами сонячних зайчиків

у приміщенні з великими вікнами,

що виходять на схід

самотність вгодована

зеленими хащами білої акації

десь спекотного вечора серпня

її гарним почерком

і очима

кольору далекої галактики

такої рідної та недоторканної

рушником, скинутим нею додолу

після гарячого душу

різнокольоровими журналами на полицях, тумбочках, книжкових столиках

захоловшим чаєм зранку;

ситною, збалансованою вечерею;

холодними червоними носиками,

з протилежними магнітними зарядами, полюсами

на алеї, або в парку, коли листя жовтіє,

пальто ледве-ледве гріє

вулиця шелестить в жовтогарячому

або в білому світлі ліхтаря

а вночі ще, ніби на тебе десь влаштована засідка,

десь чується

звук поліцейської сирени

а потім і сирени тривоги

скуйовдженим волоссям з-поза ранку

коли їм весело і прохолодно

вилазити з-під ковдри —

зовсім нам цього не хочеться

уночі, коли зливи, навіть якщо вони теплі

коли від шуму мурахи по шкірі

раптовим поглядом перехожого чи перехожої

якщо переглянулись, і щось раптом йокнуло

невідомим імпульсом, або,

якщо змусило посміхнутися

оком, що сіпається,

не першим за день фільмом чи серіалом,

які немов увімкнули силоміць

обабіч хмар рожевого заходу сонця

подарованими квітами комусь та кимось

ногами та кроками, що спотикаються дорогою додому

залишеною пачкою чаю

або

останнім пакетиком заварки

або пакетиком заварки,

використаним двічі

самотність вгодована потягами

які йдуть назустріч багряному

заходу сонця

самотність одержима

усіма зачиненими між ними дверима

всіма не пройденими до цього кілометрами

до потрібного порогу

самотність зроблена сокирами

як діра у чийомусь паркані

світі

всесвіті

як діра у серці

самотність випита синім морем

чорними від горя сльозами

малиновим нектаром, прокушених

солодких губ

димом труб самотність завішена

і вкутана снігом

тих самих січневих завірюх

самотність вгодована втратою

і віднадходженням її

себе

себе,

у прив'язаному човні, на носі

у лисички, на останньому ряді

в кінотеатрі

самотність в обіймах

своїх же рук

огорнена: мріями, поцілунками,

закритими долонею очима,

хованками від дощу, мруженням від сонця,

підйомами зранку і солодкими снами

і він самотністю огорнений сам

самотність - це місяць

квітневої пізньої ночі

безсонної ночі

самотність зрощена ним,

щоб не злитися на всі дні без неї

***

самотність — це він,

що залишив місце для неї

...

Fariono

— Рад бачити був … заходь як-небудь.

Не бачу тебе й не чую ні слова,

хоч ти так близько навпроти стоїш.

Блукають десь поряд думки мимоволі —

стараюсь вловити розмови я суть.

Хотіла при зустрічі розчинитись в обіймах,

відчути твій запах, тремтіння в душі.

Та ледь пролунало сухе привітання:

— Рад бачити був … заходь як-небудь.

І ось я стою і тобі посміхаюсь —

кастроване серце, в почуттях пустота.

— Так, дякую… я теж була рада.

Як-небудь… колись… можливо, зайду.

16.02.26

...

Вікторія Сушко
16+

❤︎

Часів водоспади невпинні

Пробивали між нами прірву,

Ми з тобою у тім не винні -

Замість серця лишили вирву.

Відтепер ми окремо порожні,

З протилежних боків нечасся,

І любити більш неспроможні,

Тож в ніколи сама вертайся.

"Ти приходь до мене вчора!" -

Стільки раз тебе благала...

В кожній миті вічність хвора,

Непомірність відтягала.

Тут-і-там спинила стрілки.

Годинник. завершив. хід.

І знаю: нема(є) помилки,

Я власний вже чую відхід.

До мене не прийдеш вчора,

А я не прийшла і завтра,

Любитиму позавчора -

Душа наша того варта.

(03.01.2026.)

...

Sandra Mortrose

Звільнена від цього світу

Я інколи хочу закурити. Так щоб в легенях був тіки нестерпний, жгучий дим. Який проїдає тебе з середини, як думки що тобі не місце в цьому світі. Інколи хочу кричати, битися, плакати, хочеться це все дістати з середини душі, якої вже немає. Тіки біль, нестермпна біль, що кожин раз все сильніше і сильніше немов в тебе кидають гострі ножі, що проникають так чітко так мітко, чорт його. Як мені бракує сигар і леза. Може я і з'їхала з глузду, та я все ще та, що всміхається всім, дарує радість та допомогу на людях. Та вночі проїдає цей яд до самих кісток. Навіть до тих де їх нема. Вони хрустять, приємний звук та осколки вїдаються в кожу. Хочеться це все змити з себе, як бруд. Та воно залишається, чорт, воно все ще в мені, воно живе за щот мого болю, а я повільно та стрімко помираю, на якомусь етажі заброшеною будівлі, стає легше, біль зникає та за ними і мої безглузді мислі. Я звільнина від цього світу

...

Темна ніч

Там, де кінчається проза, – починаються вірші.

Я прошу тебе, прочитай рядочки,

ті, що написані зорями поміж ребер,

можеш крізь шовк, а краще зніми сорочку,

якщо хочеш – вголос, а хочеш – то про себе.

Там, де літає почерк – ламались крила,

згадками

поверталися в небо зорі.

Хочеш, я

чорні моря і вітрила

пальцями намалюю на твоїй ковдрі.

Роздягну тебе, як ніхто не міг:

до білих аркушів,

до меду й живиці,

і всі найкращі сторінки своїх книг,

кину до твоїх ніг.

Усі абзаци, коми, вдихи, видихи та зірниці.

І ти прочитаєш з останнього рядочка,

із самого кінця,

там, де кінчається проза, –

починаються вірші.

Там, де найкраще прослуховуються

серця.

Чуєш,

чи то ґудзики сипляться із душі?

...

Лада Яр

Те місто де життя чатує

Проза " те місто де життя чатує "

Відвідав я місто тихе , в місці тому життя вирує, наче вітер степовий, лиш одне в тому місті на мою душу важким тягарем лягає, час тяжкий і непростий, в часі тому смерть чатує на кожному кроці, від смерті тої ліків нема, лиш душу мою життя минуле лікує, лиш одного я бажаю повернутися в ті чарівні сни минулого, де сонце світить, де тиша,спокій,щастя навкруги. Лиш в місті тому я лишитися мушу, не зважаючи на та ті сни минулого, ні на ту смерть прекрасну і вічну лиш лишитися я мушу в місті тому.

...

ЛАКІ

Щаслива мить...

Я виросла так швидко,

що і не віриться мені.

Вже розірвалася та нитка,

що вела мене у метушні.

У метушні дитинства,

у розпалі розваг,

у подиху блаженства,

у різнобарв'ї благ.

Обійми матері солодкі,

безтурботні сни,

дні чомусь завжди короткі

і радощі весни.

Красоти всі дитячих літ,

фантазій незліченні числа,

шалений юності політ

і мрій ріка барвиста.

Все швидко промайнуло —

не встигла зупинить.

Дитинства наче й не було,

була одна щаслива мить!

...

Тетяна Куриба

Шлях. Рокитка

Я бачив імперської величі блиск,

що утопав у зелених дібровах.

Закинутий міст і павучий тунель,

він стежку в туман відкривав загадкову.

Мости нескінченних швидкісних залізниць,

які нависали над струмками живими.

Будинки, де огорожі, наче мури вʼязниць,

і школи, де діти вже ходять старими.

Бруківка, що чула мушкет й кулемет,

веде крізь модерні театри й занедбані бари

до місця, де життя перемогло смерть,

і далі - в нескінченність робочих кварталів.

...

Яїр Шейхет

Ми стоїмо на плечах невідомих

Розказане тут не підтвердить папір,

плівка нітратна вам не покаже.

Як загнаний сонцем у глухий кут вампір,

цей час вам на істину слів моїх вкаже.

Ми стоїмо на плечах невідомих.

Тих, хто ціну мовчанню пізнав,

Люди й події - тіні свідомі,

кого забули вказать без підстав.

Ми ходим місцями, де палили теплиці,

на трамваї ми їдем повз зниклі парки й сади,

але на питання: "де спочиває пан Крістер?"

відповідь буде: "не знаєм самі".

Ми не пізнаєм Ханенків й Старицьких,

чехи забудуть, про Муху чи Франк,

Черговий диктатор підніме свій келих,

за тотальне незнання, за первісний страх.

Щороку чекаєм, що світ стане краще,

щодня відчуваєм, що котиться все,

це констатація: ми втрапили в хащі,

І хто ж тепер Прометеєве світло візьме?

Повітря від напруги продовжить іскритись,

і коли забувають про квітучі сади,

нам залишиться тільки молитись,

аби дожити, хоча б, до весни.

...

Яїр Шейхет

Хронічна втома, вдома знову холод

ти будеш сидіти у темній кімнаті

і грітимешся останніми ковтками кави

скажеш у голос тишу порушиш

подумати б тільки..

а що з нами стало?

хронічна втома

вдома знову холод

повідомлення сипляться, як пил

і нічого не важать

тихий вечір убиває тебе щоразу

ти біжиш, біжиш

не до, а від

бо хочеш втримати те щастя

схопиш за пальці

застрибнеш у останній вагон

а ввечері знову

ти і темна кімната

все відчувається

як

найстрашніший

сон

але ж із сну колись прокидаються?

...

Віксі

Вітер

І ось тепер, повернувшись з роботи

Що годує її і дітей

Вона бачить. як летять в небі ворони

І думає про шум далеких морей

Адже колись, вона мріяла, бувало

Про країни, океани, береги

Про ті землі, де людська нога ще не ступала

Про незвідані вузенькі стежки

А тепер, лише сіра буденність

Їй вічним спутником стала в житті

І як манила тоді вершин таємність

Так і зараз манять вони

Але не покинути їй вже ніколи

Відповідальності, що несе сама

А все ж могло скластись інакше

Зроби вірний вибір давно вона

...

M

Еміграція

Відлітають птахи в еміграцію

Слідом люди у теплі краї

Не забудьте свою декларацію

Обійміть на прощання батьків

Приготуйтесь до сублімації

Запасайте черствих сухарів

Рід славетний чекає кастрація

На бенкеті ситих щурів

Повертають птахи з еміграції

Поспішають щосили домів

Ну а люди сидять в еміграції

Наче зграя домашніх котів

...

Дарій Стрілецький

Не скажу

Я не скажу — не маю права

Про те, що я тоді відчув,

Бо ж немов тая примара,

Просто тинаюсь без жалю...

І невже зостанусь тіню

У безжальнім світі тьми?

Гадав, сіяв святою світтю,

А закувавсь у кайда‌ни.

Багато хочу — знаю, факт,

Та показать хотілось гарт.

Може жадав тоді волати,

Але навіщо про це знати.

(Написаний вже давненько)

...

Kaner B.

Пір'я кольорове

Рідна мова — нас в строю тримає,

Мов води ковток, наснаги надає.

Хто нею розмовляє в сумнів не впадає,

Країну ж натомість всю єднає.

Слово наше, мов пір'я кольорове,

До мас імперії вмішати нас не дасть,

І стрімко запустить в небо вільне, пречудове,

Внизу усю залишивши напасть.

...

Андрій Жовтень

❤︎

Бути сильною - бути холодною,

Всі печалі сховати під ковдрою,

Бурі душі закувать в кришталі -

Задоволена, ким ти стала?..

Свóє укрила камінням серце,

Усіх прогнала, для кого б'ється.

Томиться тепер у льодóвій фортеці,

Ти згубиш усе своїм "у безпеці".

Старалась мовчати, та цього замало,

Старання спасти лиш усе поламало.

Тепер є лиш ти і твоя самота,

Гадаєш, ця доля і є саме ТА?..

А що, як всі сенси - це бути, любити?

І страху не мать своє серце забити.

А що, як всі сльози і болі - це сила,

Якої ти в Бога так довго просила?

(23.12.2025.)

...

Sandra Mortrose

Споглядини

“Краса - це короткочасна тиранія”

Сократ

Чи пам’ятаєш ти прості часи,

Коли ще не вважалася валютою?

Тебе понизили до атрибута

Ті голоси.

Сьогодні, мов крипта, ти добуваєшся,

Щоб у носителя твого коштовно вклалися,

Та коли пройде мода, ти про пенсію

Вже не проси.

Ти завжди існувала лише в головах -

Придушений, спотворений інстинкт.

Надто багато дурнів та їх золота

В красі.

Допоки вірять в певну твою версію,

Ти будеш мати зиск на висоті.

Але без іміджевої концесії

Ти не врятуєш світ.

Людям потрібен бог, ти - завжди неземна,

Ти - борг, який жінки виплачують сповна

(Бо простір попід троном виділено їм),

Щоби не мали часу думати про гніт.

Ти - склянка, дана деяким напівпустою,

А комусь кажуть, що природно повна.

І доливають слабкодухі злота й крові

За вінця, щоби дорівнятися красою.

Хто визначає повноту людської твари?

Немає правил - тільки страх ганебний перед ними.

Безликі голоси не варті тої плати.

Краса - лиш боротьба за місце у суспільстві.

...

Словослужбовець

Діалог

Довкруж зима, січневі хуртовини...

Зігріє кава тепла, як завжди.

Не тішать зовсім ранішні новини,

Бракує світла й знати б, як там ти.

Твої ж слова вміщаються у тишу.

Так, ніби йдеш востаннє на трамвай,

І замість слова, що зігріє душу,

Звучить сумне приглушене "прощай"

У снах моїх ведеш себе, як вдома...

Читаєш вірш, так схожий на пролог.

Можливо, це лише зимова втома?

Бо я б хотіла довгий діалог.

©️ Любов Інішева (17.01.2026 р.)

...

Любов Інішева

Затишок

У тобі я знаходила спокій,

Обіймала завжди просто так.

Ніжний погляд відверто-глибокий

Найрідніший у світі — це факт.

І проблеми були, як дрібниці,

Зігрівала присутність тепла.

Не робили акцент на дурницях,

Все вкладали змістовно в слова.

Милувались щоразу світанком,

Рахували яскраві зірки.

Готувався назватися татком,

Обіймати б дочку залюбки.

Неймовірно приємні турботи

Додавали у дні кольорів.

Зустрічала, коханий, з роботи,

Готувала смачних пирогів.

Цілувала щодня до сніданку,

Прокидались завжди в унісон.

Цю картину дивилась до ранку...

Як же сумно: розвіявся сон...

©️ Любов Інішева (лютий 2026 р.)

...

Любов Інішева

Замок

Ти була у вишиті сорочці

Мішок цементу на плечах

І будувала на болоті

Замок з кирпича

Я стояв тихесенько за дубом

І за цим всім наблюдав

Білки скалили до мене зуби

Бо тхіром старим воняв

Мені про тебе говорили

Що носик в тебе не простий

Він все чує на три милі

Або робили мене дурним

...

Іван

Дівчина Мрії

Хлопці, ви всі думали про це, так?

Про другу половинку, як магніт.

Щоб затамувала подих твій.

Вас розумію, бо сам такий мрійник.

Коли вулицею іду — тисячі облич.

Та серед них її нема.

Я в пошуках дівчини зі снів,

А вона в пошуках мене — щодня.

Її волосся — тепла осінь,

Погляд — хвилі чистої блакиті.

Торкнули ніч її кроки —

Було як впасти в мрію без права на втечу.

Вона — дівчина моєї мрії.

Мене з пів слова розуміє.

Коли кажу: “Го до Японії”.

Чую відповідь: “Ми, Nissan та Токіо?”

Наші хобі – неземний дует:

Я пишу пісні романтичні,

А вона співає магічно.

І з нею навіть хаос виглядає естетично.

Себе ловлю на думці: “Оце контент”.

Її волосся — тепла осінь,

Погляд — хвилі чистої блакиті.

Торкнули ніч її кроки —

Було як впасти в мрію без права на втечу.

...

so_romantique

До дня закоханих

Любов.

Хто вона така?

Теє диво, чим наповнишся сповна

Чи від страху затишний покров?

Любов.

Се пташок співання?

Чи емоцій вічні коливання,

Море, де пірнаєш знов?

Любов.

В золотавому промінні

Сняться сни такі мрійливі,

Ніжна суконька немов.

Любов.

В кожнім слові, кожнім русі,

Напитала всю красу

Й рухає з жагою кров;

Хто вона така -

Любов?

...

Аделіна Де Сантіс

Дім там, де твоє серце

Дім там, де твоє серце,

Там , - де думки витають,

Де почуття бажання

Розпалюють й палають.

Дім там, куди думками

Вдень і вночі мандруєш,

Там, де незримо бачиш,

Там , де у тиші чуєш.

Стікає кров'ю в грудях

Страшна і рвана рана.

Сердечко залишилось

Там, де живе жадана.

Вона розбите серце

Насильно не тримає :

- Шукай свою дорогу,

Тебе я відпускаю.

Душа перечить, б'ється,

Не згодна відпускати.

Та вибір не за нею,-

Йому свій дім шукати.

Чуття підігрівають

Думки. Їм це не вперше.

Горить душа , палає,-

Дім там, де лишив серце.

14 лютого 2026р.

...

Світлана Сомош
16+

❤︎ nevermore ❤︎

Дивися: он ворон, злітає все вище

Принцесу чарівну в танок зазива

Манить у темряву, на кладовище

Пір'ям чорнильним окреслив слова

Скляний силует, долоні з кришталю

Принцеса зникає в обіймах пітьми

Душу вхопили тенети із жалю

Вертання нема - крук торкнувся крильми

Принцеса кружляє - то марева бал

Вітер вмовкає... все тихше і тихше...

Вона вже забула - тьмяніє кристал

З-за лінії смерті листів не напише

(06.09.2023.)

...

Sandra Mortrose

Він та Амур

Розпочав полювати на мене

Той пернатий, що зветься Амур.

Кажуть, влучно, падлюка, стріляє.

Кому в серце, а кому і в шлунок.

Свобода волі мені належить

Не віддам тій істоті її.

Відхилився у бік від стріли,

Та міфічний лишень скривився,

За свій лук міцніше схопився.

А шпагат, що в повітрі відбувся,

Врятував від неволі мене.

Я ж не Нео! Що він надумав?

Свист за свистом потоком іде.

Тільки із цілим серцем можливо любити.

Усе інше – пута мук.

Я не дам істоті своє розбити.

Зупиню час при потребі.

Щирість свою залишу для себе.

Буду кохати, як вмію сам.

Цілісне серце для любові – потреба.

Схопив нальоту посилку,

Відправив назад відправнику.

От тепер Амур дізнається,

Чи розбите серце це правильно.

Лишень цілісні душі спроможні любити

Все інше – лабіринт страждань.

...

Аріяна Скр

Політ під назвою життя

Політ під назвою життя

Хвилюючий та незбагнений.

Він некерований підчас.

Місцями тихий, десь шалений.

Із перших днів свого життя

Ми вирушаємо в дорогу :

В політ під назвою життя,

Падіння, зльоти, перемоги.

Яким би довгим шлях не був,-

У результаті він короткий.

Десь щось не встиг, а десь – забув.

Тут гіркота, там- мед солодкий.

Буває так, що цей політ

Позаду ясний слід лишає :

Вривається, немов, болід.

На світ, прогрес, на все впливає.

Політ під назвою життя

В коловорот подій незнаних,

Бува, приносить сум'яття,

Безладдя, хаос дій нежданих.

А часом, затишок та лад

У супроводі із польотом.

Дарують щастя водоспад,

Попереду за поворотом.

Політ під назвою життя -

Творити а не руйнувати.

Щоб не піти у небуття

З тавром незмивним звіра, ката.

Політ під назвою життя, -

Вперед летіти, осявати.

Добро, турботу, співчуття

Рукою щедрою давати.

...

Світлана Сомош

Ю.Ж.

Завтра й надалі всі дні будуть довшими,

Значить, побудемо довше удвох.

Мрію, пригріє, дні стануть ласкавіше,

І не зажене мороз до хаток.

Мабуть, раптово всім стане безпечніше,

І не біситимуть вічні дзвінки.

Може насправді... Ні... Поза всім сумнівом,

Нам буде щастя і серед зими,

В мряці, тумані, хоч посеред віхоли.

Сніг прилипає до шуби й штанів.

З нашої зустрічі жити - чарівніше

Хай так триватиме навік віків.

(21 грудня 2021)

...

Артем Клен

Скарлетт

Говори, Скарлетт,

про все, що тобі відомо.

Тут такі гуркотіння грому,

що тебе ледве чутно, Скарлетт.

Скарлетт,

ходи, коли грім затихне,

я в тиші викупив твої кроки.

Душа моя – то суцільні мороки,

як і твоя,

ти це знаєш,

Скарлетт.

Дивись у люстерце,

вином намасти губи,

люби ніжних, цілуй грубих.

Скарлетт,

ніч перебирає, мов чотки, блискавки.

Скарлетт, ти була надто близько.

Надто близько, щоб залишитись ніким.

Я в диявола просив руки,

руки

твоєї, Скарлетт.

Дивись у люстерце.

Дивись, як він,

розсміявшись,

жбурнув,

мов ганчірку,

серце.

Мені – твоє серце,

Скарлетт.

...

Лада Яр

Той, кого веде Бог

В холодній тиші, де ніч без кінця,

де вітер крізь броню пробирає до серця,

стоїть солдат — не герой із плакату,

а просто людина між небом і втратою.

Під ногами — земля, що пам’ятає біль,

у небі — дим, мов зламаний корабельний вітриль,

і кожен світанок — як шанс із пітьми

вернутись живим із чужої зими.

Він бачив, як страх торкається скронь,

як падає друг і холоне долонь,

як крик розриває мовчання полів,

і як не всі повертаються з боїв.

Та в серці його — не лише війна,

там тиха молитва, мов свічка одна.

Без пафосу, крику, без зайвих слів —

він шепче до Бога серед вибухів.

«Господи, дай мені сили пройти,

не стати камінням серед самоти,

не втратити душу у цій імлі,

коли навкруги — лише попіл й ножі».

І віра — не броня, але щит невидимий,

що робить розпач трохи терпимим,

що вчить пробачати навіть у гніві,

і бачити світло в чорному диві.

Коли над окопом сходить зоря,

він знає — не сам, поруч воля Твоя,

і кожен подих — це тихий дар,

що Бог залишає серед примар.

Він йде не тому, що не знає страху,

а тому, що Христос — його шлях і відвага.

І навіть коли все навколо — руїна,

в душі проростає жива Україна.

І, може, колись він зніме бронежилет,

згадає ту ніч, що тривала сто літ,

і скаже: «Я вижив не силою рук —

мене провів Бог крізь полум’я й звук».

...

Зіняк Олександр

***

вітер кидає до рота вату

стримуючи випари слів

випари ранених човнів

кинутих на спокою варту

море пустотливе і старече

покажи у свічаді гладі

шляхи сині ластів'ячі

де хвиля кучерява креше

іскру!...

пущу човники з паперу

до далеких ясних світів

тікайте мерщій кораблі

не озирайтесь пливіть

крізь солоний живопліт

хвиль наточених шаблі

...

Дормі

Метафора кохання

Ти- як метафора кохання,

Шовк серед всіх тканин.

Ти- як первістка перше зітхання,

Лев- король серед тварин.

Ми ж зрозуміли все востаннє,

Що для всіх Бог буде єдин,

Що любов не в всьому крайня,

Кожне слово твоє- камін.

Поцілунок шепоче востаннє:

Ми не разом- невірний логін.

Ця любов не про змагання,

А про сердець тямущих стогін.

...

Дарина

Чаша

Яскравий спалах дав життя

І дав початок часу

Ми несемося в забуття

По вінця наливаєм чашу

Вже позабуте каяття

Спаплюжена святиня наша

Немає більше вороття

Чотири вершники сідлають клячі

Дорогу затягнула мла

Все встелено квітками фальші

Пізнавши всі спокуси зла

Кружляємо у вальсі

...

Дарій Стрілецький
Увага!
Сайт працює у режимі альфа-тесту. Про помилки пишіть Аркушу або на support@arkush.net!
Новини
З Днем захисників і захисниць України! 🇺🇦
01.10.2026

Слава захисникам і захисницям України! ✊🇺🇦

Щира шана всім, хто невтомно боронить нашу землю від ворога, зупиняючи його на всіх напрямках і вкладаючи всі сили у нашу перемогу.
У найскладніший час ви єдиний надійний гарант нашої безпеки і нічне жахіття для ворога.
Дякуємо за вашу звитяжну працю! Повертайтесь додому живими та неушкодженими 💙💛

... Детальніше
Блоги
Опитування стосовно читання на АркушіТаліана
13.10.2026
Вітання спільното! Від осені 22, тобто чотири роки з перемінними успіхами пишу книгу. Моментально не ... Детальніше
Продаж власних книжок на АмазоніTetiana Bila
10.11.2024
Вітаю! На Амазоні знов з'явилася можливість розміщати книжки українською. Можна лише паперові, як м' ... Детальніше
Марафон читання квірних творівЛіга Слешу ім. Нешановних Панів
25.09.2026
Немає сечі писати? То хоча б читаймо. Щось багато квір-авторів останнім часом впали якщо не у творчу ... Детальніше
Про важливе❤️Кері Брайт
13.10.2026
Новий розділ вже доступний для читання! Сьогодні ми побачимо, наскільки важко тримати свою магію під ... Детальніше
Конкурс Ржах-2026!Конкурс Ржах
01.09.2026
– Який ржах! – А шо не ржах? – Ржах! Я ж кажу, що ржах! (с) Ось уже й рік пройшов і я знову радий ва ... Детальніше
Рецепт жовтня Яніна Погорелова
13.10.2026
🍰 Хочете поділитися своїм рецептом із журналом Mooreculture? 🐾 Маєте улюблений рецепт, кулінарний се ... Детальніше
На Аркуші вже:
22412читачів
350507коментарів
Щиро вдячні всім, хто підтримав нас переказами на рахунок!
А також всім, хто приєднався до нас на Патреоні!
Наші патрони
Всі кошти підуть на розробку та розвиток Аркуша! А підтримати нас можна тут: