З Днем захисників і захисниць України! 🇺🇦

Всі вірші

Людина з мільйонів (квартон)

Звичайна людина з мільйонів —

Для тебе найближча з усіх.

Ті очі тримають в полоні,

А думка штовхає на гріх.

Якими блукає містами

Звичайна людина з мільйонів?

Бажання напитись вустами,

Не знаючи меж і законів.

Кохана до надер нейронів,

Дарована долею й Богом.

Звичайна людина з мільйонів

Чекає на тебе за рогом.

Немає у всесвіті схожих,

Не треба тримати кордонів.

Хоч завтра зустрітися може

Звичайна людина з мільйонів...

©️ Любов Інішева (січень 2026 р.)

...

Любов Інішева

Невже це не прекрасно ?

Невже це не прекрасно?


Стояти під місяцем з тобою,


Споглядати те, як зорі ясно


Палають нічною порою.

Невже це не прекрасно —


Тебе в щічку цілувати,


Ніжно й тепло обійняти,


За руку взяти — й не відпускати.

Боже, як прекрасно —


Бачити зорі в очах твоїх,


Та як боляче спостерігати


Сльози на щоках ніжних твоїх.

О ні…


Прошу, не плач,


Погляд свій не відвертай.


Прошу, пробач —


Руку мою не відпускай.

Та не потрібно більше слів —


Усе сказало серце твоє.


Серце, що пізнало болю,


Серце, що більше не моє.

Невже це не прекрасно —


Споглядати, як ти радієш,


Як за руку його тримаєш


І в обіймах його світлієш.

Мене ти не тримай —


Мою руку відпусти.


Та як би важко не було,


Пам’ятай крізь всі віки:

Пам’ять про тебе


Завжди житиме в цих рядках.

...

Dima

День закоханих

Скрізь передсвяткова метушня.

У вир кохання линуть серця,

А деяким нещадно їх порозбивали,

Тож ходять серед нас і нема на них лиця.

Торочать всі, ніби це найкращі почуття,

Мов щось неземне, типу щось утопічне.

А завтра ці люди будуть казать зворотнє,

Бо ніщо у цьому шаленому світі не вічне.

Всесвітнім злом вважається Диявол.

Мовляв, мучитель він, бо пекло створив.

Щонайжорстокішим його всі називали.

Казали, якби міг, то всіх людей би вбив.

Але згадаємо, що в головного ката

Стосунків-то ніколи не було.

Невже така слабка нервова система,

Що отого кохання не витримало вище зло?

Тож свято святом. Дякую за атмосферку.

На щастя, почуття не будуть мене гризти.

Якщо Диявол не витримав тих стосунків,

Ну то мені чого туди вже лізти?

...

Just Катерина

Петро Гузік "Валентинка"

Коли ти щоранку ідеш на роботу

То думай про те що скоро субота!

Коли твоя кохана говорить:

я тебе люблю

Її гнилі слова дорівнюють нулю!

Кохання це блять ненависть!

Кохання це ненависть,

Що полюбляє вбивати,

Повільний вирок

Без дати страти.

І якщо досі болить —

Значить ще не кінець,

Значить ти живий, а коханню пиздець.

Кохання — це пастка

З м’яким, теплим дном,

Ти падаєш повільно,

А по відчуттях як бетон

Ти хотів лиш любити,

Хотів лиш кохати

Ти віддав усе

Тій хто вміла лише брати.

"вічне" кохання живе

Рівно кілька хвилин,

До першого страху,

До зручніших причин.

Кохання — валюта,

Ніжність — товар,

І той, хто любить сильніше,

Як завжди програв.

Вона міняла маски

Швидше, ніж ти біль,

Сьогодні ти всесвіт

А завтра — бруд, лайно, пил.

Сьогодні «ти мій»,

Завтра «не пиши»,

Нехай тепер її почуття

Чорніють в душі.

14.02.2026

...

На!Читай

Вона.

Новий день, як старий. Знову кава, вікно.

На плечах її втома, неначе пальто.

Вона крокує по місту, що ховає нутро

І пензлем у хмарах малює панно.

Вона серед вулиць типових квартир

З дощем танцювала поміж краплин.

І небо їй зводило свій монастир,

З відблиску фар й яскравих вітрин.

В її темних очах відбивався цей світ,

Її крила тремтять від майбутніх доріг.

І планети злітали зі своїх орбіт,

Коли зранку вона мовчки йшла за поріг.

В її рюкзаку трохи фарб та дрібниць.

Квиток на трамвай, не дочитаний вірш,

Загублений шарф та купа таблиць,

А в телефоні коротке: Привіт.

...

Saprykin Vladimir

Зима незламних

Зима прийшла не білою казкою — сталлю,

Не тихим снігом — уламками в ніч.

Вітер гуляв між зруйнованих спалень,

І холод торкався обличчя, мов клич.

Дороги замерзли, як нерви у пальцях,

Скрипіли під кроком — живі та німі.

Хтось грівся словами, кричав все ночами

Хтось просто мовчав серед довгої тьми.

Двадцять п’ятого року зима не жартує —

Вона не про свята, не про сніговиків.

Вона про бліндажі, де надія ночує,

І про очі втомлені юних бійців.

Пічка на дровах, запах мокрих бушлатів,

Старий термос чаю — мов теплий оберіг.

Хтось згадує дім, голос матері, хату,

І як колись тихо падав на дах перший сніг.

Мороз обіймає окопи залізом,

Та серце тримає невидимий жар.

Бо навіть у темряві — віра залізна:

Що ранок прийде крізь розбитий ліхтар.

І місто далеко, і світло у вікнах,

І діти малюють зиму без війни…

А тут — кожен подих, мов постріл, притихлий,

І кожен світанок — як крок до весни.

Зима 2025 — сувора, мов правда,

Без зайвих прикрас, без красивих легенд.

Та в кожному серці жевріє лампада —

Що вистоїм. Виживем. Йдемо вперед.

...

Зіняк Олександр

***

між "ні" і "так" завжди один лиш вибір,

твоє "можливо" знов мене доб'є.

навіщо розтопила мого серця кригу

і зникла серед тисячі як силует.

я не прошу у тебе обіцянь чи кроку,

не тисну, не тримаю за рукав.

та тиша у твоїм "я ще не знаю"

гучніша за кінцеве "прощавай".

ти зникнеш, як зникали сотні інших,

і не помітиш: я стою, чекаючи дарма.

і на повторі з твоїх вуст: "давай пізніше",

а я живу у цьому "між" щодня.

і, може, я не "та", що так потрібна.

а може - просто зручна? вже не суть.

не так болить почуть твою відмову,

як на повторі йти в невизначену путь.

...

Ксенія
12+

Порізана минулим

Тепер я вся порізана минулим,

Прошита невідомістю із снів,

Проколота уже давно забутим

Я спокоєм із сірих кольорів.

Нестерпно відчувати чужу гордість,

Так бридко стало вірити в слова

Я закопала в сиру землю совість

Її плодом наїмся я сповна.

І безпідставні покарання долі

Я перетворю тілом в ситий гріх,

Руками перетисну горло волі

Та видавлю із себе тільки сміх.

Порізана, але на диво ціла,

Душа побита зріє співчуттям

Я просто встигла, дещо зрозуміла,

Життя - це дар, коли омите каяттям.

...

Оксана С.

я все життя живу у борг

я все життя живу у борг

це підсвідомо відчуваю

перед батьками завинив

бо народили й піклувались

я вдячний рідним і близьким

всім, хто являв свою турботу

я вдячний тим, кого зустрів

за досвід, що вони надали

я винен всім, хто на війні

за нас життя своє втрачає

найбільший Господу мій борг

за все, що маю і не маю

07.02.2026

...

Дивне і незрозуміле

За стіною

За стіною шумлять дерева

Вітер грає листям гілок.

За стіною співають пернаті

Голосами зваблюють слух.

Ти послухай

прислухайся тільки.

Їхня мова дивна й знайома

їхня мова для тебе маяк.

Замість рук, були в тебе крила

Ти торкався ними зірок

У повітрі була твоя воля

А у серці палала жага

Все на світі мав у кишенях

Варто тільки злетіти з землі

Все на світі належало крилам

Котрі вкрали безжальні Вони

І тепер, ти за стіною

Високою та глухою

А за нею співають пернаті

Тільки мова вже зовсім чужа

Вірш зі збірки

"Зі слів складені рядки"

...

Олександр Твін

Чого душа моя бажає

Чого душа моя бажає ?

В яке майбутнє шлях тримає ?

Туди, де ясно світять зорі,

Де чути шепіт хвиль на морі.

За обрій, до нових досягнень

У відповідності до прагнень.

Туди, де мир, війни немає

І серце біль утрат не крає.

Де простір музика тривожить,

А не розриви бомб ворожих.

Де діти на площадці грають

А не туди, де їх вбивають.

Почути спів пташиний щирий,

Дитячий сміх дзвінкий, щасливий.

Вслід за веселкою сходити,

Барвистий край її вхопити

Узяти міцно й потягнути,

На землю сяйво це стряхнути.

Щоб знищити війни свавілля,

Переінакшити довкілля.

Щоб кольорів в життя додати,

Війну криваву подолати.

05 лютого 2026р.

...

Світлана Сомош

Хмара у калюжі

Ніч. Хмара заснула у калюжі,

Калюжа хмару сторожить.

А у небі все зірки байдужі,

І калюжу небо порошить.

Пройде день, два чи три—

Вітер виє, калюжа вся, немов в біді

а хмара в ній, як не крути,

Навіть якщо це лиш обриси бліді...

Іноді, любов —це є калюжа,

іноді, коли ми не байдужі.

Бо є калюжа, а є лужа,

Одне вічне, а інше витруть руки дужі.

...

Жеша К.

Корабель тиші

І кожну хвилину, що тане,

Вплітаю у сонний мотив.

Ліхтар у тумані постане —

Жовтаво-сірий розлив.

Я оду складаю, мов звіру,

Що ніччю чатує в кутах.

В очах моїх — крихта зневіри,

У горлі — запечений страх.

Долоні судомить від дрожі,

Викашлюю душу в пітьму.

Цей шепіт мій — виклик ворожий,

Бо тишу я ним обійму.

Твій образ — малюю німою,

А ти мене — як корабель,

Що дрейфує поміж самотою

І гострими іклами скель.

...

Maks Gromov

Мертвий поет. Альфред Дуґлас

я бачив його уві сні, обличчя світле,

ще його страждання не затьмили

минулих днів, не ділені на такт, лунали

з вуст його слова, я голос цей впізнав,

під простотою благородність він ховав,

із порожнечі поставав, як подив,

доки усе погане надягало вроду

немов вбрання, що чарами розквітло

аж тут переді мною двері зачинились

я став оплакувати втрачені слова,

забуті оповіді й недосказані секрети

й усі дива, що тут назавжди залишились

й німі думки, що не озвучать їх поети

прокинувшись, я знав, що вже його нема

...

bani

Don’t put your hand upon another’s shoulder

Don’t put your hand upon another’s shoulder.

This move is welcomed only in a dance.

The trust is animal that is much wilder.

It loves the silent coldness of a glance.

It loves the hours. Minutes. Years and days.

This weird creature fond of scars and pain.

It loves the distance and the unseen chain,

But don’t like touching and its flaming trace.

And in this garden, where nightingales sing,

It hears steps of hunters drawing near.

It waits for traps that lovely words can bring,

And plays this game with cunning, not a fear.

The sorrow and the winter of a soul!

You need this animal and crave to make it yours.

But don’t call him, please, don’t do it now.

It comes itself and gives desired cures.

Автор: Ліна Костенко («Не треба класти руку на плече…»)

Переклад: Невідома Аматорка

...

Невідома Аматорка

***

Телефони вниз екраном кладемо на тацю

За межею залишаються боси та коханці.

За межею доступу та усвідомлення

Залишаються рани незагоєні.

Ціна — всього лише вечеря.

Це на поверхні.

А, насправді, — повна втрата орієнтирів

І розум, як рука, яка завмерла.

І в розумінні хочеться, щоб швидше розійшлися,

Замовкли, встали та пішли.

Щоб прогорнути стрічку вже нарешті

І зрозуміти, що немає кому відповісти.

03.02.2026.

...

Діана Міценко

Байти

Не треба мені більше слів:

Любов не закодуєш в байти,

Бо щастя квіт давно одцвів.

Погані дні, скоріш минайте!

Там в Парижі, біля вежі,

Клятву ти колись давав,

Розчинились тії межі

Й потонули у снігах.

Сонце сходить далеченько,

Хмари мріють у блакиті,

Став весь світ такий миленький:

В чорнім полі родять квіти.

...

Аделіна Де Сантіс

За келихом вина зі Смертю

За келихом вина зі Смертю,

Розмова лилася неспішно.

-Скажи, що значить слово жити?- -

Спитала Смерть мене зловтішно.

-Безмежний спокій я дарую.

Життя –це біг часу невпинний?

Надпив вино, відповіла я,

Всміхнувшись, ніби то, невинно :

-Уважно вислухати тишу,

Порозумітися з собою.

Поринути думками в безкрай,

Відмовитися від двобою.

Побачити різноманіття

довкілля та красу природи.

Відчути спокій, рівновагу

та необмежену свободу.

Почути спів пташок веселий,

Та подих вітерця вдихнути.

П`янке, немов вино, повітря

Із насолодою ковтнути.

Відчути легке оп`яніння

І радість, що ЖИВЕШ на світі,

що вірні та надійні друзі

Поблизу, поруч на орбіті.

Послати у безмежність БОГУ

Подяку за його творіння :

За землю, за життя , за себе,

За світле сонячне проміння,

За усвідомлення буття.

Ось це все - щастя і ЖИТТЯ!»

24 жовтня 2025 р.

...

Світлана Сомош

Спини мене

спини мене коли надумаю піти 

тримай за руки міцно-міцно

і до грудей легенько притисни 

дивись на мене ніжно вічно

спини мене коли надумаю піти 

коли біля дверей стоятиму в піжамі

спини мене, бо більш не віднайти

такого чистого, шаленого кохання 

спини мене, коли надумаю піти 

коли у поспіху, кидаю речі у валізу 

безмежно важко іноді, скажи?

спинити ту яка не бачить сенсу 

спини мене, спини та схамени

скажи на вушко пошепки «кохана»

цього чекала вічність, може три

стікала кровʼю в серці моя рана 

спини мене, спини та схамени

а може не спиняй, бо вже запізно

і не потрібно вже ніяких «ми»

закрий за мною двері, вже навічно.

...

Соломія

Пиши

Щіпить горло від утоми,

Болить в душі – циклічно вже.

Папір цупкий, зім'ятий в зітханному кутку.

Чи геніально, чи гидота, – вирішувати маєш ти.

Так! Так! Звичайно так!

Критику вітаєм залюбки.

Хоч дискутуйте, кайдани на руки одягніть.

Але писать не перестану.

Точно ні! Не зараз!

Не в цю годину чи хвилину.

І навіть не в цю днину.

Не через тиждень, не через два.

Поки люблю батьківщину – писати буду я!

Тут моє коріння, тут моє життя.

Поки пишу – я живу!

По землі своїй ходжу.

Люблю, вірю і ціную неньку мою Україну.

...

Діана Дідух

Між тіней

Все ходиш по лезу чужого ножа,

Щодуху ковтаючи схований біль.

За обрієм зникла до щастя межа,

Її з горизонту змела заметіль.

Всі вдалі події добігли кінця,

Зітліла надія чекати весни.

Ще вчора улюблені серцю місця

Покрились туманом похмуро-рясним...

Ти знову блукаєш між сірих тіней,

В повітрі минулого вловлюєш слід.

І більше немає ніяких ідей:

Лиш двері закриті та стрілка — в обхід.

©️ Любов Інішева (січень 2026 )

...

Любов Інішева

РУСЬКИЙ МИР

Руський мир - скалічені долі.

Руський мир - братські могили.

Руський мир - люди в неволі,

Яких мордували, а потім убили.

Когось швидкоруч закопали,

А кимось прикрили міну.

Ішли "миротворці", і знали :

Війну, смерть і сльози несуть в Украіну.

Боронь від " руського миру" ,

Що в пекло світ трансформує.

Розруха, вогонь, клуби диму,

- Які руський мир ще тортури готує?

Дай Боже нашого МИРУ :

Де сяють від щастя очі,

Ясний день тепло дарує,

Де тихі, спокійні і зоряні ночі.

Лютий 2022 р.

...

Світлана Сомош

На перехресті ночі

Безсоння тче мереживо думок,

Ніч зазирає в душу крізь сузір'я.

На листі один звивистий рядок

Про роздуми, про тишу і повір'я

​Я знаю, світ — це хаос і химера,

Де кривда часто вдягнена у шовк.

Нехай провалиться моя прем'єра,

Та гартівний мій сміх ще не замовк.

​Я не прийшов у світ пустим статистом,

Я прагну правду знати до кісток.

Над книгою, під місяцем іскристим,

Зробив на зустріч перший крок.

​Не зворушу минулого похмілля,

Писати буду бо це життя і мій розряд.

Я прагну віри, натхнення і сумління,

Бо розуміння читача вище за оклад.

...

Влайдар-ЯР

Перелюби

Листя злиться,

Люди — злюби,

Серце з перцем,

Муть замутить.

— Курим? — Курим!

— Хочеш? — Ні.

Вдруге запитаю. — Ні.

Димом-плином

Удихаю. І тримаю у собі.

Я тобі уже відкрився,

Ти — не зовсім, зовсім, всім,

Вісім днів у тижні маю,

Дев'ять? Десять маєш ти.

Дев'ятнадцять, може й

Двадцять, Може й зовсім тридцять три.

Вісім п'ятниць вмістить тиждень,

В тебе дев'яносто, мить —

Знову курим, дим димить,

Люди — злюби,

Перелюби, листя злиться,

Серце з перцем,

Мабуть ти мене не любиш.

Муть не змутиться із герцем.

...

Олександр Цвітковський

Не збагнуть

Алебарда задзвеніла,

У колоду увіп'ялась,

Голова умить злетіла,

З тілом грішним попрощалась.

Що, куди, за що й навіщо —

Світу байдуже запевню.

Може мрії снились віщі,

Чи ж боровся грізно й ревно?

Чи ж вклонитись згордувався,

Перебіг чи шишці путь?

Чи ж умерти завагався.

Знаю — нам це не збагнуть.

...

Олександр Цвітковський
12+

Мої урагани

Занадто багато ураганів пройшло,

Вони стануть моїми пензлями дива

Темряву візьму, як своє полотно,

Запалю її тишу кольорами новими.

Перетворю рани свої на мистецтво,

Відмовляюсь згасати, хоч би що було.

Залишу надії розбиті у скринці долі,

Нехай вони сяють, мов зорі вгорі.

Шлях мій встелений склом крихким,

Сплетений з ниток холодного болю.

Та з уламків минулого крила ростуть,

Щоб вільно здійнятись над прірвою втрат.

Я з попелу створю власний світанок,

Мій хаос стане ритмом життя.

Бо навіть у пітьмі я знайду свій шлях,

І з мороку здіймуся, мов іскра в ночі.

Я вирвуся з пазурів дикого болю,

Зроблю з нього зброю, холодну, як лід.

І кожен шрам на душі яскраво засяє,

Мов блискавки, що ріжуть долі полотно.

Нехай світ почує моє відлуння

Хаос і вогонь живуть у мені.

В грозі я зростаю, як буря вічна,

Що крилами рве безмежні світи...

...

bLackvixeN

Прядиво долі

В тонких долонях темна, довга нить,

Підсвічує її холодне світло,

А десь ховає вічність у блакить,

А десь холодні вітри виють гірко.

Застиглі долі в крапельках життя,

В тугі канати зв’яжуть її пальці,

То скільки їх ще піде в небуття,

То скільки ще продовжать як вигнанці.

Горить свіча у просторі тьмянім,

Як теплий воск стікА, стікають смертні долі,

Господарка і власниця життя,

Мокош – цариця снів і колискових.

Вона не рве. Вона лишає знак,

На згадку вузол, як на пуповині.

Дівочі руки виплетуть життя,

Що відзеркалить у її сльозині.

...

Оксана Пасічник

Лишився квіт відлякувати зло

Туман в степу, чорніють будяки:

Стирчать колючі голови від цвіту.

Снаги — в порталах древньої доби,

Прозріння — іній, крок у нове світло.

І як морозом сковане тепло,

Таки коханням серденько зігріте.

Лишився квіт відлякувати зло,

Махрів туман, злітали сльози вихром.

...

Селена

Подивись, який починається снігопад

Подивись, який починається снігопад,

як він підкреслює наші з тобою відмінності.

Я розсипаюся на пелюстки чи на цілий зимовий сад

посеред твоєї ніжності.

Посеред моєї пристрасті

ти ледь тримаєшся, скоро впадеш із ніг,

і сиплешся, сиплешся, сиплешся,

наче перший сніг,

наче посеред нашої кімнати

виросли килими — запашна трава.

Зима малювала з нас витончені троянди

на своїх білих рукавах.

Прочитала цей вірш в себе в інстаграмі: @lada_yar_

...

Лада Яр

Закохався спасибіг

‎...

‎Пригадалась і так само завмер розум

‎Дійсно більше ніж четверта секунда

‎Скільки вже бачив на вулиці, відео, світлин, за життя, в різних українських містах, в серіалах, фільмах,

‎Буквально гарнішої за цю не бачив

‎Найкрасивіша дівчина

‎Вона, „Ти – космос", влоґ

‎Відстань, обмежена можливість доторку. Виклик почуттів, Пригода

‎Замиловуюсь на довго, бездумно

‎Холодний стіл для голови вже не холодний і порожній витік слини щастя

‎І як так 19!?                               Гадство

‎Авжеж старша, нікого иншого в житті не зустрічаю¡

‎Стільки жити, Мені 19

‎Одна хвиля Але з протилежного боку. у зорі

‎Абсолютність. Найгарніше волосся, усе

‎.. усе.. і коліно і кольори і плечі і руки і хвилястість волосся і білявість, дуже гарні очі, обличчя і є абсолютність

‎Завзяття У Голосі, Емоційність, Контури І Контури Одягу, істероїдність.. Жестикуляція )_:_)

‎Ти ідеал майже окрім одного.

‎У тебе в житі лажі бери ну це вже ні

‎Вона надихнула мене бути кращим, тим ким хочу бути

‎У ту мить я буквально змінився.

‎Щасливе Життя те Бажання

‎Приєднатись до неї побуту, її атмосфери, заклопотаної–безтурботности

‎Завзяття її зачаровує.

‎НЕймовірне ПІднесення.

‎СПравді ЯК ЗАкоханість.

‎Написав Ог! бо коментарем таке ненормально писати це страшно,

‎подякував

‎Ця дівчина змінила моє життя.

‎Коли вона пригадується я відчуваю щастя та вдячність

‎

‎

‎жестикуляція... в 3

‎

‎

‎04.01.26

...

Кїбоїбсїбтїбь Агаіарачаиацая

Серпанкова пора

Вранішній туман поглине нас.

Шукати в нім дорогу буде марно.

Він тихо зупиняє в місті час,

години і хвилини йдуть із циферблатів.

В твоїх очах - самотні кораблі,

твоє волосся - хвилі в океані.

Щораз у водах скелі - ті ж граблі,

лишають нас щоранку тут самих.

Новинна стрічка нас не відверне.

Тривога не увірветься нахабно,

твій теплий дотик роки поверне,

І в очі твої дивлюсь я незграбно.

І стане ранок світлим, як колись,

в часи коли ми кожний новий день чекали,

за руки мовчки разом ми взялись,

про відчуття такі ми і не знали.

Місто лиш засміється і нас поведе,

тим туманом крізь айсберг розбитих надій.

В океані рутини воно нас зведе,

і за нами не прийде час - долі крадій.

Ми залишимось самі в серпанковій порі,

ми подивимось мовчки одне одному вдаль,

і збагнемо, що вранці ми - тільки одні,

і туман укриває це місто, мов шаль.

...

Яїр Шейхет

Ти болиш мені

ти болиш мені квітом весняним

що розцвів на багряній землі

відпускаю свої кораблі

вслід за шляхом твоїм полум'яним

ти болиш мені снігом рясним

що вкриває зболілу і в ранах

ти по трупах своїх тиранів

пробивалась плачем голосним

ти болиш мені кожним хрестом

на могилах дітей твоїх вірних

відчайдухів життя непокірних

ти болиш мені просто. без ком

ти болиш мені спокоєм тиш

і розірваних небом безмежним

ти болиш мені степом пожежним

ти болиш мені. ти болиш.

ти намарилась тихо вночі

зеленавим нарядом воскресла

розхриставши свої перевесла

ти підняла меча ідучи

ти намарилась. ні ти збулась

у піснях, у боях, у війнах

загартована сильна спокійна

ти спасінням над світ здійнялась

...

Юлька

Спиніться всі!

Спиніться всі!

Завмрімо на хвилину!

На холоді давно мій голос схрип...

У темряві шукаємо людину.

Як сенс буття, як скарб, як патерик...

Відлуння ночі нам поверне тризну.

Де? Тут! Ось тут! Копай!

Замерзлі руки рушать темінь зимну,

З’єднають нитки, згорнуть небокрай.

Мовчання мить. І тягнуться хвилини.

На язиці висить гіркий матюк...

У в’язкій тиші... чутно плач дитини.

Копаймо швидше! Там! Ще чутно стук!

І рухом сколихне завмерлий натовп,

Розворушить, запустить механізм...

Нового світу проклятий Пілате,

Ти щось колись казав про гуманізм?

Десь там під плитами, напевно, є людина.

Січневий холод виморозить знов,

Рве нігті в кров оскаженіла глина,

Але сильніша за бетон любов.

Спиніться всі! Завмрімо на хвилину!

Тендітне тіло втиснуте в бетон.

Ми вигризли його у домовини,

Розбили цей невидимий полон.

І хай Пілат вмиває руки в скверні,

У нас в долонях пульсу тонка нить

Сьогодні Бог, він разом з нами... смертний

Він поруч. Тут! У ланцюгу стоїть.

27.01.2026

...

Оксана Пасічник

Кохання

Кохання — розкіш, дана не для нас,

її боги смакують без тривог і часу.

У них вічність ллється тихо крізь каркас,

а нам — лиш мить і серця крихкий фасад.

Ми любим, знаючи: усе мине,

і кожне «разом» — крок по лезу болю.

Богам не сниться втрата у вогні,

а нам вона лишається любов’ю.

Нехай їм світ — безсмертний і ясний,

де почуття не платять за існування.

Та ми живі, і біль у нас земний,

і в цім — краса, і правда, і кохання.

...

Тетія

Я буду чекати

А знаєш... Давай, коли вщухнуть гармати

Візьмемось за руки в ромашковім полі.

Я буду на тебе хоч вічність чекати,

А потім - подякую матінці - долі.

За те, що пройшли пекельні хвилини, -

Наші серця зв'язані швами.

Чи вміє так щиро кохати людина,

Всупереч болю, всупереч ранам?

Дякую, бо ж ще залишились сили

Дивитися в очі, що сяють навпроти.

Коли на позиціях градами крили -

Молилась, аби пережити ці ночі.

Коли вже, здавалося, небо упало

І кров'ю багряною наповнились ріки -

Ми іще дихали бо нас кохають.

Хотілося жити, щоб разом навіки.

Щоби босоніж пройтися стежками,

Вдихнути повітря на повнії груди.

Все, що могли, у нас вже забрали -

Та головне: ми все ще люди.

Я буду чекати, лише повернися

Давай, як раніше, до ранку сміятись..

Знаєш.. Сьогодні мені знову снилось

Як всупереч всьому ми вміли кохати..

...

lana

Чуєш цей хруст?

Чуєш цей хруст?

Я іду, а тут перли, і мушлі, і зорі.

Я купаюсь в твоєму морі,

До синіх вуст,

До кривавих ран.

Ти стискаєш в руках ці перли,

Може, ми вже з тобою померли

Десь у серці гарячих саван.

Може, це усе сон,

Може, спрага.

Полон?

Неважливо.

Я торкаюсь твоєї шкіри —

І вени

Несуть мене, наче

Хвилі,

І ось найбільша — ця! —

Приб’є мене до твого

Серця.

Я тепер як дитя.

Течія, веди мене,

веди.

Губи тремтять,

Але

Спробуй хто

вимани мене із води.

...

Лада Яр

Київ

Люди, як багато людей.

Столиця кишить сірістю.

Проте, капля колориту,

Львівської мальовничості,

Зберігається поруч із рідними.

Класно подорожувати багато,

Так простіше ставати людиною.

Бачиш різних людей і їх світло,

Думаєш, як стати потрібною.

Тоді людство тебе не лякає.

Ти стаєш його, справді, частиною.

Мені подобається бути людиною,

Простою, собою і щирою.

Київ - місто амбіцій,

Тут ми з ним дуже схожі.

Люди у Києві не надто привітні,

Та своїх знайти таки можна.

Тут і церкви розкажуть історію

І Дніпро заспіває балладами.

Мені добре, тут хочеться жити...

Жити тут, знаєш, не легко.

Мабуть зливами все облиється,

Аж тоді, сонце вмиється,

Проміння пролетить ластівками

І засвітяться люди у Києві.

Микола - приїхав навчатися,

Він ще не знає чого треба боятися,

Як і куди посміхатися,

Та він звикне, призвичається.

Юнаку сьогодні сімнадцять,

Він вже пів року кохає,

Сором'язливий, а фантазії має

Її своє дружиною уявляє.

Вона старша, вже менше привітна,

Він до неї у Київ помчався,

Вона сильна, надзвичайно амбітна,

А він серцем тільки б сміявся.

Ще не знає, що подумають люди,

Ще не знає, як то пишуть новини,

Ще не знає, і знати не хоче,

Як любов розбивається нині.

Як хотілось в майбутньому стати...

Не хотілось, ні, не йому.

Він бажав купити бандуру

І щоосені мелодію грати.

Він романтик, а Київ - ну ні.

Він це знає, але кохає,

Він не зможе уже без жаги,

Його серце йому не співає.

Ох, Миколо-Миколо,

Чом стоїш ти на краю даху,

Хіба зовсім тобі не цікаво,

Як там долею жити дано?

І тут бах, там загинули люди,

Аварія, машина в машину,

Мабуть, вони не хотіли,

А ти хочеш, ти хочеш цього?

Він хотів, та не зміг бо брехня,

Він не міг, не хотів не почути,

Як співатиме власна душа.

Чи співатеме він їй у такт?...

Він співатиме, трохи пізніше,

Коли страх, мов коса дожене

І не буде куди вже крокнути,

Ззаду коса, впереді - темнота

Невідомість ще гірше за скруту,

Бо коли на обриві межа,

В тебе вибір один лиш - крокнути

А там далі - там далі щось буде.

Бо сьогодні людина одна

І знайти ще когось на розпутті,

Це мрія, мила серцю брехня.

Ми живемо найкраще життя,

Тільки щастя в ньому немає,

І це страшно,

Бо майбутньому краще не буде...

А людей ж бо створюють люди,

Тож і ми з тобою щось створимо.

Нове покоління - майбутнє,

Ми для нього живемо сьогодні.

А людина... людина одна.

В сьогоденні особистість мертва.

Ми попали у сад Гетсиманський

І ця пастка для всіх нас одна.

Задля нього ми виживем далі,

Через нього збудуєм шляхи,

Саме з ним саме тут на окраїні,

Ми стежки протопчем нові.

Шлях свободи і світлої долі,

Ми знайдемо це світло самі,

І колись, може навіть і скоро,

Нам напишуть і долю нову.

А поки це майбутнє буття

Хай пророцтвом станеться нині,

Хай без нього буде межа

А із ним поколіннями станем

І постане країна нова...

А Микола, він хоче одного,

Він хоче купити бандуру

І щоосені пальцями грати,

Хоче в старості літ заспівати,

Як повстала козацька доба.

Йому вдасться,

І я в нього вірю.

Він зможе,

І зможемо ми.

Від сьогодні

Усі ми єдині,

Цей момент

Стримай ти,

Зупини.

11.08.25.

...

Дзюба Ангеліна

Струс

Біжить, гримить життя буремне,

Кидає в жар і холод нас — живих, слабких людей.

Часом змушує думати, що все навколо нас даремне,

Марне, порожнє, сіре... Але ж гей!

Ти озирнися. Світ, він справді складний, але також чудовий

Смуток та біль — це не усі його боки.

Якщо лиш очі ти розплющиш, то взриш що справді кольоровий,

Що є доріжки для щасливого проходження пригоди,

Що сенс життя ти сам встановлюєш собі!

...

Космонутий I Ryafisel H. V.

Самота

Вона гризе та їсть все з середини,

Огортає прославляючи себе,

Смородом чорним із домовини

Вона поглинає та любить мене.

Колюча, черства, гірка як полин,

Сидить все в мені дозріває

У тілі живе та без всяких причин

Душу мою проїдає.

Тишиною так хоче отруїти усе,

Бо влада ж її безкінечна

У образі волі біль лиш несе

Та ноти німі безперечно.

І ріже так глибоко сутність мою,

Знов шрами невинно лишає,

А я все існую, знай долю свою

Не віддам їй, нехай помирає.

...

Оксана С.

Відзначай!

Відзначай!

Цю безмежність у морі,

цю терпку сіль.

Подивися, зорі

сиплються

звідусіль:

з усіх прогалин

і всіх щілин.

Озирнешся — побачиш,

що ти один

запрошений на цей середземний бал,

один танцюєш серед дзеркал,

тільки твоя спина тримає морський хребет:

пішли навіть ті, хто нагадували тебе.

Зорі з неба вглядаються в зорі морські —

такі далекі, такі близькі —

пливуть, ковтаючи синь глибин,

і добре, що ти залишився тут один.

Вступають із хмарами й хвилями у двобій…

Уявляєш, і ті, та інші — усі тобі.

...

Лада Яр

Дні мого випробування

Святість на показ — то лише маска,

За нею часто темрява німа.

Ви судите мій крик, немовби казку,

Де «винна я», а милосердь нема.

Я верещала в скруті від безсилля,

Бо мати хвора, й виє самота.

Це не каприз, це розпачу свавілля,

Коли на плечах — втома не земна.

Я не сиджу, склавши бездільно руки,

Працюю всюди, за кожен шанс берусь.

Крізь недоспані ночі і через муки,

За будь-який підробіток я борюсь.

Я відчуваю: погляд ваш змінився,

Бо борг не віддано у визначений строк.

Мій світ на виплати і болі розділився,

Я роблю кожен неможливий крок.

Ви бачите затримку, а не душу,

Не знаєте, як важко я стараюсь.

Я все віддам, я знаю, що я мушу,

Хоч кожен вечір сльозами вмиваюсь.

Я відчуваю злі думки за спиною,

Але я вірю — і я вам пробачу.

Я встану з полум’я, загартована війною,

Інакшу долю я собі призначу.

Я все віддам — і борг, і навіть більше,

В огні карбована, я стану тим, ким мрію.

І хоч сьогодні доля б’є найгірше,

Я в власну силу не втрачаю віру.

Мине цей час, розвіються тумани,

Я піднімусь, здолавши всі вагання.

І ви ще будете пишатись, що колись-то знали

Мене у дні мого випробування.

...

Таня ШАФ
16+

Московити

Московити

"Бабахи", уночі почуті, -

То московити їб@нуті.

Якщо розетка без напруги -

То московитські під@рюги.

Як без води лишились крани -

То московитськії їбл@ни.

Оселю взимку не прогріти -

То під@рючі московити.

Спасибі сраним московитам

За зиму без тепла і світла,

За руйнування і убивства,

За їх піZдьож і лицемірство.

За довбо#обство і пихатість,

За їб@нутість, пиZдуватість.

Де московити - там біда:

Розруха, хаос і піZда.

[січень 2026]

...

Vitaliy D
12+

Слово крізь порох

​«Стріляй!... Стріляй! Може, вже кінець...

Ні, я не боюся смерті, кажу — не боюся...

Я собі шепочу завжди під ранок:

Не бажаю стояти перед вами на колінах!

Краще згину у тьмі, краще пристрелюся,

Та голови своєї перед вами не вклонюся!

​Та вірші мої — не для вас, не для вас...

Вони лиш для боротьби проти вас...

Я хотів би бачить вільну солов’їну,

Лиш за одне я борюся — це ти, Україно!

​Вистріл... Бах!

І полетіло поетичне слово в прах.

Та не помре попри терор наша з вами,

люди, віра!

Не помре ані слава, ані надія.

Ми будемо жити, ви будете... Знаю...

Та знаю, що я на вас із неба споглядаю...»

...

Powser

Моє майбутнє Я. ImJustTrashk

Моє майбутнє Я,

будь ласка, будь у гарному здоров'і

не журись в хворобі і не прагни смерті у безмов'ї

мою долоню сьогодення візьми й притисни ніжно до щоки

нехай зітруть скорботу мої доторки

попри те, як плинно час стікає

збережи себе й своє ім'я, у темряві будь світлом полум'я

усміхайся наче квітка, що росою оповита влітку

встань назустріч вітру, щоб неспокій твій розвіяв швидко

обійми кота, притиснись до його м'якого живота, коли щось не так

ароматну свічку запали і усміхнись

хай шматочок шоколаду тане в роті, щоби всі "люблю" підсолодити потім

я тобі наснаги побажаю,

щоби бути тим Майбутнім Я, яким я стати маю

і серденько відкрий для щирого кохання, що його оспівують в зізнаннях

автор (ао3): ImJustTrashk

назва (ао3): Dear Future Self

...

bani

я проти порівнянь одного з іншим

я проти порівнянь одного з іншим

коли йде мова про людські стосунки

навіщо нам дивитись на рахунки

яка різниця, у кого їх більше

я проти цих змагань безглуздих в спорті

хто кращі здобуває результати

виснаження ресурсів та здоров'я

який корисний сенс це буде мати ?

я не хочу нести тягар суддівський

свою комусь давати перевагу

єдиний сенс - змагатися з собою

на це звернути хочу я увагу

20.01.2026

...

Дивне і незрозуміле
Увага!
Сайт працює у режимі альфа-тесту. Про помилки пишіть Аркушу або на support@arkush.net!
Новини
З Днем захисників і захисниць України! 🇺🇦
01.10.2026

Слава захисникам і захисницям України! ✊🇺🇦

Щира шана всім, хто невтомно боронить нашу землю від ворога, зупиняючи його на всіх напрямках і вкладаючи всі сили у нашу перемогу.
У найскладніший час ви єдиний надійний гарант нашої безпеки і нічне жахіття для ворога.
Дякуємо за вашу звитяжну працю! Повертайтесь додому живими та неушкодженими 💙💛

... Детальніше
Блоги
Опитування стосовно читання на АркушіТаліана
13.10.2026
Вітання спільното! Від осені 22, тобто чотири роки з перемінними успіхами пишу книгу. Моментально не ... Детальніше
Продаж власних книжок на АмазоніTetiana Bila
10.11.2024
Вітаю! На Амазоні знов з'явилася можливість розміщати книжки українською. Можна лише паперові, як м' ... Детальніше
Марафон читання квірних творівЛіга Слешу ім. Нешановних Панів
25.09.2026
Немає сечі писати? То хоча б читаймо. Щось багато квір-авторів останнім часом впали якщо не у творчу ... Детальніше
Про важливе❤️Кері Брайт
13.10.2026
Новий розділ вже доступний для читання! Сьогодні ми побачимо, наскільки важко тримати свою магію під ... Детальніше
Конкурс Ржах-2026!Конкурс Ржах
01.09.2026
– Який ржах! – А шо не ржах? – Ржах! Я ж кажу, що ржах! (с) Ось уже й рік пройшов і я знову радий ва ... Детальніше
Рецепт жовтня Яніна Погорелова
13.10.2026
🍰 Хочете поділитися своїм рецептом із журналом Mooreculture? 🐾 Маєте улюблений рецепт, кулінарний се ... Детальніше
На Аркуші вже:
22412читачів
350507коментарів
Щиро вдячні всім, хто підтримав нас переказами на рахунок!
А також всім, хто приєднався до нас на Патреоні!
Наші патрони
Всі кошти підуть на розробку та розвиток Аркуша! А підтримати нас можна тут: