З Днем захисників і захисниць України! 🇺🇦

Всі вірші

небо

дивись частіш на кляте небо,

нехай ті хмари огортають світ.

позич у горизонту денне срібло –

інакше не злічить зів’ялих квітів.

*лежу горілиць*

яснé склепіння посміхається усім.

на щастя, корпораціям не виманить грошéй –

шукають спосіб монетизувати дим

і відібрати тло блакитне у людей.

*стою на голові*

крізь призму пофігізму небо таке ж синє.

і біля моря Тенеріфе, і вздовж протоптаних доріг.

обабіч гір, на висоті, в каньйоні –

крізь павутину зазирає в мій барліг.

*закидую ногу за вухо*

розтяжка вже не та, як була років так зо два тому,

а небо як було, так і лишилось – купол.

та досить на сьогодні трюків і картин.

іржавий ключ. заглохлий мінікупер.

*збираю пазли. у смітник.

життя - суцільний сюр*

впивайся синню – як заповів

колись Далí у Фегерáсі.

лови мене на слові

(воно як лита сталь).

блакить склада іконостаси.

***

у неба відповідей більше,

ніж здатна ти поставити питань.

шукай. відсіюй. сяй.

від хмар не відставай.

колись тут виросте суцвіття.

вливайся в цей єдиний ряд.

або ж розмий наше сузір’я.

...

Fariono
16+

Смарагдовий біль

Господар гори втратив сутність свою,

Прокляття покликало душу його.

Печера, що сяє барвами зорі,

Не варто було ступати туди.

Прогулянка володіннями — злом обернулась,

Небачені квіти звабливо всміхнулись,

Стежку сплели, мов смарагдова тінь,

Ввели його в світ чужих видінь.

Там де листя шепоче древній закон,

Скеля відкрила свій темний бастіон.

Брама підземна — сяйво й пітьма,

" Іди..." — голос темний звідусіль лунав.

Смарагдові квіти, камені-іскри,

Сяяли ніжно-манливо з глибин,

Привели вони до підземних джерел,

Де біль застряг у тріщинах мовчання.

Озеро блиснуло — спогад-кинджал,

Минуле Господаря торкнулося скронь.

Побачив себе — у крові та у славі

Але серце його вже давно не співало.

Колись він був воїном — мечем і бурею,

Ламав долі своїх ворогів без жалю.

Перемагав, допоки не побачив навколо —

Кістки під ногами й обличчя пусті.

Від слави зостався лиш попіл гіркий,

Убивця і месник, герой без весни.

Пішов на вершину — не долю шукати,

Хотів з Вічною разом в безодню піти.

Та гора його прийняла, як суддя,

І голос її у вітрі пролунав:

"Носитимеш тягар усіх, кого зламав —

Доки Вічна тебе не звільнить від ран."

І став він Господарем без часу й імені,

Без минулого, тільки з тінню жалю.

Та сьогодні печера розкрила забуте,

Пам'ять отрутою влилася у кров.

Блукає тепер у лабіринті проклятім,

І в серці його не палає вогонь.

Збагнув він минуле, розчинився у тінях

Й смарагдова пітьма заполонила думки.

У мороці вічнім, тьм'янім, глухім,

Іскра жевріє — остання з надій.

Може, зійде колись світанок палкий,

І впізнає Господар... себе між живих.

...

bLackvixeN

Не питаю, мовчу, знаю..

Не питаю. Мовчу. Знаю —

Як болить твоя Душа.

У. сумних очах ще тіні,

Де один ти проти зла.

Ти не плачеш, але втома

На обличчі, немов шрам.

Кожен крок твій несе спомин,

Що сильніший по ночам.

Головне — ти повернувся,

Головне, що ти живий.

Я до тебе пригорнуся,

Прошепчу: ти мій, лиш мій.

Війна все зробила іншим,

Назад спалені мости,

Та для мене найцінніше,

Мій хороший, тільки ти.

Не питаю. Мовчу. Знаю —

Як болить твоя Душа.

У. сумних очах ще тіні,

Де один ти проти зла.

Не питаю. Мовчу. Знаю.

Не питаю.

Знаю.

🎧 У форматі пісні можна прослухати в розділі "Буктрейлер"

...

Юлія Дмитренко -Деспоташвілі

Сирена

Там порожнеча заливалася дощем

І замерзала у суцільний льоду шмат

Я жив життя одним єдиним днем

Серед білих однакових кімнат

О море, зорі, сонце, буревії

Душевні рани бинтом не затягнуть

Горіть дотла нікчемні мої мрії

Наче ті квіти, що більше не цвітуть

Одноманітні і водночас різні ролі

Всі поза межами і в межах всіх світів

Розсіювались прахом чужі долі

Всі по шляхах мертвих небесних тіл

І я розгублено шукав й свою дорогу

Суцільний сніг і лід її згубив

Всередині і ззовні чую я тривогу

Сирени не замовкли

ні на мить

/ 29.01.24

...

Ana Veinn

Сигнал

Палало поле сновидінь

Зникаючи у сяйвах блиску

Зникала з ними й моя тінь

Що не витримувала тиску

В руках моїх тяжке каміння

Всіх моїх вражень від життя

Я не шукав собі спасіння

У прощеннях та каяттях

Я не проситиму нічого

Все, що хотілось — не збулось

Тут ні для мене, ні для когось

Гідної долі не знайшлось

Все обривається і далі…

А далі нікуди іти

Всі люди тут недосконалі

Самі собі ще ті кати

Палає світ людських надій

Топило морем їхні душі

А у новинах ряд подій

Та всі до них давно байдужі

Немає спокою у світі

Немає тиші в голові

І на далекій нам орбіті

Сигналить хтось у тій пітьмі

/ 31.07.2025

...

Ana Veinn

[ завтра ]

А завтра точно буде краще!

А якщо ні — то післязавтра.

І якщо здається, що стало важче —

Почекай на своє ти світле завтра.

Проходить ніч — за нею ранок,

І темряву розвіють промені.

Погане зникне у світанку,

А очі розплющаться, хоч і втомлені.

І посмішка на обличчі зʼявиться,

В руках відчуєш ти силу,

Зрозумієш, що дарма ти боялася,

А у серці прокинеться надія.

Просто чекай на те завтра,

Дозволь собі мати трохи часу.

І прокинеться твоя правда,

Дай тому завтра більше шансу.

28.07.2025

Ангеліна Александренко

...

Ангеліна Александренко

Просто дихай

Сьогодні я всміхаюсь, як завжди.

Кажуть: очі — дзеркало душі.

Та в моїх ніколи не побачать,

Дикий втоми крик.

Звичні жести стали ритуалом.

Сила, жвавість — зламу місця немає.

Намагалась сказати...

Хоч трохи завісу над серцем підняти.

Та погляди порожні, сліпі,

Слухали... Але не мене...

Вже не чекаю розуміння:

Вікно без світла — пусте.

Я сміюсь, та всередині скло на друзки,

Мов дзеркало без відбитку.

І лише ніч мене вислухає щиро,

Коли тиша говорить без слів.

Вдень — усмішка, щит і броня.

Вночі, як попіл, збираюсь до купи.

Живу між світами двома,

Та щоразу триматись все важче.

І живуть в мені два "я".

Одна — усмішку носить як зброю.

Інша — в темряві рве себе знову.

Ведуть вони війну таємну,

І я — їх поле бою.

Коли стихає увесь цей театр,

Я пишу і знову стаю собою.

Лиш слова бачать мене справжню,

І не лякає їх темрява моя.

Та діалог цей вічний і глухий:

— Стомилась... Не можу вже більше.

— Продовжуй. Впадеш, ніхто не підніме.

— Розбита... Маски всі тріщать.

— Тримайся. Інакше зникнеш.

— Може... Вже досить?..

Досить бути сильною — просто дихай...

...

bLackvixeN

Справжні друзі

Що ти знаєш про дружбу?

Скажи мені, ну ж бо,

Я з нею знайом не з чуток,

Бо наше життя - перехрестя стежок.

Скажи мені, друже,

Коли так сутужно,

Хто поруч з тобою, готовий до бою,

Й різниться з юрбою.

Є справжність у слові,

До вчинків готові,

З тобою стіною, й так само і ти,

Ніколи не лишиш самими їх у темряві йти.

Це родом з дитинства,

Із ґартом на міцність,

Зв'язок цей безцінний,

По-справжньому вірний.

Є те що назавжди, що щире і справжнє,

За покликом серця, інакше ніяк,

Я дякую Богу, за спільну дорогу,

За те що колись звів зі справжніми друзями шлях!

...

Давидкін Микола

РОМАШКОВИЙ РАЙ

Знов душу полонило літо,

вклонилася вона землі.

Серед степів, ланів он жито

привітно посміхнулося мені.

Серед пахучих трав й роси

живе маленьке диво біле,

як символ мудрої краси,

пелюстками тріпоче сміло.

Траві шепоче таємниці

про Всесвіт у своїх обіймах.

Та жовті лагідні зіниці

здіймає в небо легко, вільно.

Ромашка пахне сонцем і вітрами,

ховає спомин про кохання,

хизується ворожка та літами

і знає, що кохатиму востаннє.

І квітне соковитими полями,

в степу, як білий вогник, майорить.

Ромену килим стелиться ланами,

і я стаю ромашкою на мить.

І пригорну вінок з красою,

вклонюся її щедрій доброті.

Ромашка тихо знов з росою

всміхається під небом уві сні.

...

Христина Костенко
12+

Чат Письменницького клубу рівна-рівному 5.07.2025

Зайшла Мавка в телеграм

І питає всіх клубчан:

«Чи всі живі, чи здорові

Літератор(к)и чудові?».

Відповіла враз їй Лана -

«Матір» Арчі й Тамерлана:

«Дме вітерець, Сонечко сяє

Літечко всіх новим ранком вітає🌹».

Що сказати на це Мавці,

Яка вчилась в Могилянці,

Коли вітер не такий,

Він – міський, не степовий:

«Вчора промка палала до неба,

І куди подме звідти вітер,

Там вже дихати неможливо:

То відчиниш вікно, то зачиниш,

І радієш повітрю чистому,

Поки інша частина району

Зачиняє вікна ізнову».

Та не все ж в мінорних нотах,

Та не все у телеграмі,

Мавка відкриває рота

Та питається шамана.

Потім пише в клубний чат,

Щоб порадувать дівчат:

«Телефоном наш шаман –

То такий поважний пан, –

Відповів, що все гаразд.

Ось такі розмови ґазд.

Проведе нас між світами,

З мене – з кабачків сніданок».

На таку рекламу враз

Привітала Лана нас:

«Кабачків смачних поїсти

У приємнім товаристві

Вирішила з Вами Лана

(Я прийду без Тамерлана)».

Мавка кличе в гості всіх,

Тож, римує на поспіх:

«Я чекатиму на Лану

Та на нашого шамана.

Кличу інших не встидатись

І до Лани приєднатись».

...

Мавка (Ганна Заворотна)Лана Степанка

Осінь зустрічала їх дощем...

Осінь зустрічала їх дощем.

Свіжим дощем, вже трохи незвичним.

Груди пронизує дивний щем,

Рухаючись пероном залізничним.

З вокзалу пульсуючого, мов серце,

Венами й артеріями передмістя,

Розтікаються містом, наче кров берцем,

Заповнюючи стільники, крапаючи на листя.

Наповнюють собою прохолодні трамваї,

Гріючи шкірою поручні і сидіння.

Звикати важко, але людина завжди звикає,

Як документи, возити із собою видіння.

Возити із собою самотність та сумʼяття,

Возити контузії й у тілі залишок кулі.

Татуювання, в яких відлунює серцебиття.

Й ховати спогади, мов флягу в баулі.

Ховати свій смуток, хоча б намагатися,

Насамперед від себе самих.

Молити, щоб у снах перестали являтися

Душі, що залишилися на бойових.

Їхні імена тримають в памʼяті і записниках.

Пам’ять і смерть - поняття тотожні.

Інколи перелічують їх, затримуючись на хідниках,

При нагоді заходять до церкви, хоч і не набожні.

Церковне світло підкреслює шрами.

Олівець виводить імена на листівці.

Вітер безжально хитає прочищену браму.

Зривається листя, крапає дощ по бруківці.

01.10.2024

...

Олександр Берішев

Засипані за ніч глибокі стежки...

Засипані за ніч глибокі стежки

Першими зрання лисиці протопчуть.

Між хмар прориваються сонця червоні стяжки,

Трансформуючи панораму в милу напрочуд.

Промені пронизують чагарники,

Мов смертоносними списами тубільців.

Складені стосами, ніби старі записники,

Лежать колоди рівними рядками літописців.

Лежать сніги, важкі й тихі, німують.

Хмари відбиваються в річках, мов вітражах.

Лежать під цим снігом тварини - зимують.

Лежать і солдати у бліндажах.

Лежить поруч зброя - завжди напоготові.

Виблискує в тьмяному світлі, неначе лати.

Лежать і ті, хто до останньої краплі крові

Виборювали нам змогу тут зимувати.

Тіла огортають морозу обійми сталеві,

Але гріє землю під ними жар в тих серцях.

Співають лисиці в небо січневе.

Розквітнуть фіалки на весну у цих місцях.

18.01.24

...

Олександр Берішев
16+

Розкуто й солодко

Ти пірнаєш в мене глибоко,

Ти розкриваєш, читаєш

та покидаєш несподівано.

Ти шмагаєш і обпікаєш

мене болісно,

Потім сідаєш, обмякаєш

і відкидаєш недоконано.

Я знемагаю, чекаю,

поринаю і розчиняюся.

Потім співаю, літаю,

курю сигари і відкриваюся.

Тримаю зорі, бажаю чуда,

хочу віддатися,

щоб в ейфорії з тобою

в екстаз з'єднатися.

Мене немає. Зникаю...

Торкаю гаряче.

Зриваю спокій, дарую подих,

цілую бажане.

І я літаю, все відчуваю,

життя не згаєне.

Ти все скидаєш і роздираєш....

Мені не соромно.

Вдихаєш шкірою,

а потім пестиш мене розорану.

Я не забута!!!

Дарую ласку, живу у казці.

Ховаюсь в спогади,

тремчу від холоду,

конаю в голоді,

горю як в полум'ї.

Зриває голову, трясе у стогоні.

Тобі віддалася - я закохалася.

І я не здалася - я воскрешаюся!!!

І не спинитися - можу розбитися.

Останнє зникнення - твоє проникнення.

Розкуто й солодко...

...

Софі
16+

печаль

не знаю, в чому сенс

жити знов звичайний день.

краще б я в 13 десь убився,

бо в 17 став невдахою, що втомився.

піду десь у ліс, повішусь тихо

усіх дістало, що завжди зітхаю.

можна десь летіти в мріях далі,

щоб не чути тієї печалі,

що кипить з усіх боків.

знаю, що гублю себе без тями,

але ж там така забава,

що дає надію й радість.

...

тотальний смуток
18+

Кохання наш зірковий час

Кохання мене вдарило у скроню

Підступно, біля барного стільця.

Воно сиділо і чекало нагороди

Від заможного гуляки чи вдівця.

Воно вп’ялося поглядом самиці

Вильнуло бюстом сповненим принад

І я завмер, нічого не сказавши…

Замовив нам шампусик насолоди,

Щоб здобрити облудливі слова.

Та не промимрить щось у невпопад.

І понеслося…

Що казав – не знаю.

У голові блукали бісівські слова

І декольте мене гіпнозувало…

Я згоден був їй світ подарувати.

Про долю щось молов,

Згадав і золоті пенати,

Забувши про дружину

Яку так страсне вчора ще кохав,

Тепер негоже навіть пригадати.

Конають нас ті декольте у барі

Кохання, любі друзі,

Це не доля – це болісне страждання,

Що нас дурненьких іноді вбиває.

Але то як кому… як знати…

Чи на короткім ланцюгу весь вік конати

Чи безсоромно в гречку інколи стрибати.

...

Анатолій

В моїй душі ростуть троянди

В моїй душі ростуть троянди —

Любов, надія, справедливість.

На них немає пишних бантів,

Та є у пелюстках тримтливість.

Їх омиває океан —

Вир думок, надій, помилок.

Моє життя тече по венах,

У кожній думці, кожен крок.

Гойдалки, ривки, каруселі —

Усе — мій власний, щирий урок.

Моя домівка — світла пристань,

Де люблять ніжно і без турбот.

Де посмішка така ласкава,

Де світло — як душі ковток.

Моє життя — в усіх рядках,

У рисах, досвіді, віршах...

Я йду дорогою своєю

Повз будинки, трави запашні.

Я йду з любов’ю і надією —

Дійти до мрії, себе зберігши.

Так, я пишу про свою душу,

Що кроки рахує у думках.

І любить щиро, не байдужо —

У вирії, у мріях та у снах.

...

Юлія

Невидимі захисники

У небі збираються хмари,

І сонце твоє поглинає тінь,

Життя готує удари,

Та десь у горі тебе бачать - вір.

Навкруг звідусіль дме війною,

Хвороб ніхто не скасовував - ні,

Та є ті хто поряд з тобою,

Вони пліч о пліч у найтемніші дні.

Їх вже не лякають кулі,

І волю їх не зламати - ні,

У небі блакиті, й в часи похмурі,

Вони завжди поруч в твоїй бородьбі.

Ти час від часу зустрічаєш їх в снах,

І усмішки, й сльози у твоїх очах,

Невидима варта на всі часи,

У променях світла, й краплинах роси.

Не видимі оку, втім поруч стежки,

І їх не лякає старість,

Лише за близькими тривожні думки,

Бачать наші шляхи - знають всі помилки.

Частіше запалюй свічку,

Надовго не забувай,

Завжди у часи негоди,

З тобою вони - пам'ятай.

...

Давидкін Микола

***

Де спіткнулися, бігши до ідеальності?

Толерантністю приспавши в сінях чорта?

То дах нам знесло, як наблизились до реальності.

Вже ледь витримує бідна аорта.

Закипає кров в бридкій ненависті.

Зупинитись не в силах - й не хочеться.

По підвалах до Богородиці

Плачуть діти і  моляться.

...

MalvaDyka

В ім'я України

Як багато вершилось в ім’я України!

Довгі війни, повстання, фатальні бунти,

А ще страти, угоди, крамола, суди –

Це все щиро робилось в ім’я Батьківщини.

Щоби скинуть ярмо й будувать вільний світ

Для нащадків, ми з будь-ким союз проголосим,

Ворогів не без помочі їхньої скосим,

Якщо навіть до них прихилився наш цвіт.

Ми повстанем, як треба, повстанців скараєм.

Через час ми героя із них оберем.

І нехай буде безліч дискусій, проблем

Із оцінкою, що за минуле ми маєм.

Розкололись, в біді знову всі об’єднались,

Пропустивши момент, коли можна здобуть

Своє щастя, лиш досвід гіркий знов набуть

І гадать, що обставини вкотре не склались.

Я пишу ці рядки теж в ім’я Батьківщини,

Коли точно не скажеш: де зло, де добро

У тих битвах за волю під тяжким ярмом…

Заспівай же, Кобзарю, в ім’я України!

...

Словослужбовець

А я б зустрілась

Не забивай мені більше голову

Своїми словами, які пусті,

Бо змінити нічого не можеш ти

У своєму такому житті.

Будеш плакати, бо тобі сумно,

Будеш писати про це вірші,

Будеш страждати тихо й безмірно,

Ховаючи сльози в вині.

І якщо ти такий порядний,

Такий люблячий чоловік,

То даруй тільки тим, хто поряд

Ти увагу свою навік.

Я бажаю тобі навчитися

Цінувати її тепло

І коли ти з нею у спальні

Дарувати свою любов.

І можливо я така ж сама,

І можливо я теж брудна,

Але бути тобою використана

Не може більше душа.

І так я з тобою прощаюся

Й дякую, що ти був,

І з тобою знову навчаюся

Знайти спокій в моєму "тут".

...

Софі
12+

Інтерв'ю на будові

Кошлатий пейзаж, пошматований камінь,

іржаві струмки, щойно вириті котловани.

На передньому плані в касці будівельній

чоловік на стільчику, кругом повно цегли.

Його щось питають і він починає:

"Наша будова, - показує, - як ворота до раю".

Гигикає і ховається в зморшках,

шкіра груба, вітром спечена аж червона,

черевики вкритi пилом цементним.

"Ми байдиків не били - чекали моменту.

А тут раз! І є! В нас своя клієнту́ра,

то ж взялися, розвиваємо інфраструктуру.

"Лікарня готова, - тицяє вбік, - кінчаємо школу.

Кількох хлопців найняли з околиць -

більше не треба. Як працюємо так швидко?

Дуже просто - ро́боти, технології, своє виробництво,

з сестрою спільні розробки - сторонні не лізуть,

ми, діти, племінники - сімейний бізнес.

Це в нас в крові: будуємо, будуємо, будуємо…

Колись воювали, але те минуло.

Ми - нація будівельників, волю дай, будемо ліпити,

стелити, штукатурити, класти черепицю.

А скільки, практично з нуля, відбудували!

Це вам не длу́бати якісь мінерали…

Подивіться на ті кар'єри, - показує, - як з фільму жахів.

Не годиться таке дітям лишати."

П'є воду з пляшки - надворі спеко́тно,

витирає чоло, розстібає комір сорочки.

“Прийшли американці, тут шось копали,

начебто якісь папери підписали

з нашими. Чи шо?" - вору́шить бровами.

"Але їх розвели якісь кидали.

Коротше, хтось когось розвів - так казали.

А хто? Кого?” - знизує плечима, - “ a тоді повтікали,

a папери в архів заховали.

Той був при владі, як його? Їйбо, не згадаю…

Ще батько наш дитиною був.

Тут на лавці колись бабки́ засідали,

то вони б вам сказали,

aле ті бабки́ і дідки́ давно повмирали,

а кар'єри? - Bрослo бур’яна́ми!”

Пауза.

" Щось про сім'ю? Та шо ж вам сказати?

Почну з діда - він будував літальні апарати,

всякі дрони, безпілотники.

Не кінчилось добре - попав під обстріл…

Батько, зоставшись сиротою, сягнув ще далі,

хотів запустити шатл, виготовляв деталі.

Його амбіції теж скінчились на фронті,

бабка наша казала, ніби був полоні.

Що і як, не дуже то й знаю.

Ми малі були... це зараз серце крається…”

Пауза.

"Хвилинку...подайте серветку, будь ласка,

Я вибачаюся... зараз..." - витирає сльози, знімає каску.

“Мама зникла, пам'ятаю якісь підриви,

ми зосталися з бабкою, і та довго не жила.

Забрала нас тітка на виховання,

а там в дядька верстат і хист до будування.

Так судилося. Ми з сестрою - близнята,

тримаємось вкупі, в обох онучата.

Хочемо тут зробити по-лю́дськи,

не сидіти ж отак, склавши руки?

Будемо потихенько сей простір латати.

Доробимо школу - візьмемось за шатли.

Вибачаюся, а ще довго?

Бо кличуть обідати.

Ага, вже закі́нчили? Зрозумів. Ну тоді на все добре!”

...

Persephone Aly

Вічний якір у душі

Шлях материнства — звивистий,

Наповнений любов’ю, що болить.

Навіки діти у життя вплелися —

Немов зернята в серці проросли,

Неначе перші квіти розцвіли весною.

У молитвах за них стоїш, мов скеля.

Ця ноша — на плечах усіх матерів,

Зцілила душу безумовною любов’ю.

І вкотре літо замінило зиму —

Всі ці роки — як дар Творця.

Та час — мов човен, у далечінь пливе,

А ти стоїш на березі — рахуєш зорі...

Очима проводжаєш у путь далеку

Своє — колись малесеньке — дитя,

І віра в краще в грудях запалала.

У ніч недоспану з малятком на руках

Вже вороття травою заросло.

А так хотілося б бодай на мить —

Знайомий запах глибоко вдихнути,

Що розтопив в тобі замерзлу кригу.

Бувало, думкою вела у перший клас

Рідну кровинку, яку ночами колисала.

Без сну — здавалося, життя згасало...

Аж тут стежина під ногами простяглася —

Вчорашній день снігами замело.

Ти знаєш точно лише тепер:

Хоч сотня днів похмурих і ночей —

Вартують посмішки однієї

І слів тихеньких — про любов до тебе,

Що тягнеться аж від землі до неба.

Зв’язок, народжений любов’ю, —

Мов вічний якір у душі твоїй.

Незримо по життю цю мить несеш —

Вкарбовану долонями дитяти

У душу й серце — на усе життя.

...

Яна Лук'янюк

Кожного дня я змінююсь на краще

Кожного дня я змінююсь на краще,

Нехай повільно — все одно вперед.

З тіні до світла, через сум і втрати,

Я віднаходжу в серці свій обет.

Маленький крок — і вже не я колишній,

Хоч іноді ще шепче біль старий.

Та кожна рана — то не знак поразки,

А нагадування: я живий.

Я дихаю глибше.

Я слухаю серце.

Я вчуся мовчати, щоб краще почуть.

Кожного ранку нове в мені вернеться —

Те, що в мені було завжди, та забуть.

Я перестаю тримати непотрібне,

Відпускаю страх, провину, сором, злість.

Кожна емоція — як гілка осіння,

Що падає, щоб знову проросла зміст.

Світ навкруги не змінився миттєво,

Змінився я — і світ став інакший теж.

У кожному погляді бачу людину,

А в кожному дні — не втому, а меж.

Межу, яку я сьогодні перетну.

І завтра знов зроблю крок уперед.

Бо кожного дня я змінююсь на краще,

І це мій шлях, і це мій заповіт.

...

ВеронікаМаркус Броді
12+

Заповітні прокльони

Ти казав нам терпіти, Василю,

Обіцяв, що терпець шліфує.

Годі, все — закінчились сили!

Я потворному цьому світові,

Пухирями гнійними вкритому,

Свого прощення не подарую.

Як, скажи мені, Лесю-голубко,

Як відмити від бруду мрії?

Гнів палає дровами в грубці,

І затягує очі, мов стелю,

Сподівань моїх невеселих,

Чорна кіптява безнадії.

Вже неладнії ваші думи

Глузд на плечах моїх тримати,

Все злилося у вухах шумом,

Розум каже “У тебе діти” —

Ми хотіли заради них жити!

А доводиться помирати.

Смерть нас кожного радо прийме,

Смерть усі нам гріхи пробачить,

Маєм вибір один-єдиний:

Або смерть, або божевілля,

І, сплюндровані вражим насиллям,

Наші душі ревуть і плачуть.

Я дивлюсь на митців Вкраїни,

Що говорять до нас крізь роки…

Скоро я, як і ви, загину,

Від паскудників московитських

Кровожерних імперських амбіцій,

Не залишивши рим високих,

Не залишивши навіть сліду,

Крім оцього: мокшанські гниди

Мають вічно горіти в пеклі,

За усіх, кого вони вбили,

За усе, що вони зробили,

За життя, що вони спалили,

У багатті безглуздої смерті,

Всесвіт має їх начисто стерти.

...

Катерина Скрипка

Так легко прощаєшся, легко знаходиш іншого

Так легко прощаєшся, легко знаходиш іншого.

З провінції в центр, від парку в гірський похід,

Від весни до весни, ти вбираєш вологу ніжності,

Мов забуті тобою в провінції білі сади.

Я бачу тебе за вікном. Так минає століттями.

Ти проходиш заквітчана щастям і пружна хода

Вбирає у себе всі погляди теплого міста

В якому минає розхристана юність твоя.

А ти роздивися — коріння будинків у вулицях

Де навстіж прочинені вікна і кожен фасад,

Пустими очницями сумно на тебе дивиться,

А десь у провінції геть пропадає сад.

28.03.2024

...

Володимир Каразуб

Я мав би стати твоїм продовженням

Я мав би стати твоїм продовженням

Знаходити відповідь на усі запитання,

Відбиті в долонях твого запрошення

Де стільки надії, любові й прощання

В посічених лініях долі й шрамах.

Я мав би скласти для тебе рамку,

Кадр із пальців, вказавши на межі

Чогось надважливого, стати знаком

Тягнути по сходах міської вежі

Де хмари на небі покриті лаком.

Я мав би, можливо, відкрити більше,

Як те що відкрилось для тебе зрештою,

Та це не можливо. У тих лабіринтах,

Кожен із долею власною вештається

Шукаючи вихід без нитки чи з ниткою.

27.03.2024

...

Володимир Каразуб

Прадавня в мені!

Тисячу літ не мріяла як зараз.

І не співала, не кружляла, не кохала.

В Тобі, у Кожній, сто життів я проростала.

А зараз увірвалась, сльозами сміючись. 

Спинись! Віддай мені оцю чарівну мить -

Знову побачити глибокую блакить.  Прислухатись до тиш Дніпровських хвиль.

Відчути на щоках солодкий дотик сонця. 

І видастся тобі усе таким знайомим,              Таким прожитим,  чарівним, симфонним!

І пристрасним бажанням невгамовним

Озветься у тобі моя душа.

Тисячу ранків і ночей тут зустрічала,

Вночі із місяцем і зорями купалась,                      В русалок юних вроду позичала,

Оманою сліпою граючись.

...

MalvaDyka

Утомлена

Утомлена втрачати

людей, що межували з особливим.

Що йдуть з душі моєї

і ноги витирають, як об килим.

Утомлена любити

«не тих» та з болем в серці прокидатись.

Щоб йокало у грудях

і вірилось у те, чому не статись.

Утомлена від зради –

від власної та вашої, рідненькі.

Душі не знаю ради,

а серце віддаю єдиній ненькі.

Утомлена від того,

що очі вже не бачать сенсу жити.

І я благаю Бога

гріхи мої нарешті відпустити.

...

Лєта Амфіратос

“Не твій герой”

Не дивуйся, що я не питаю,

Не чекаю, не плачу, не прошу.

Я тобі — не святий, не пророк.

Я себе ще тримаю в ходу.

Ти для мене — не біль, не провина,

Просто штрих у малюнку щодня.

Я навчився іти крізь руїни,

Через тих, хто зникає — навмання.

Ти не любиш — лиш тінь пам’ятаєш,

У мені бачиш когось і здавна.

Я — живий, не уламок твого всесвіту,

І не мушу бути твоїм.

Так, я сміюсь, наче вже не болить,

Не з тебе — із себе сміюсь.

Бо я знову шукаю той шлях,

Що веде через сотні жінок.

Може, ти насправді добра,

Може, серце в тебе ще болить.

Та у грі, де мовчання — це правда,

Твоя правда — лиш вміла брехати.

І тому, як підеш — то без сцени,

Я не стану тягнути сюжет.

Не герой я твого роману,

Я — фінал. А не твій «хепі-енд».

...

ARTEM VDOVICHENKO

Приймаю

Приймаю…

(відповідь на вірш «Подаруй…»)

Приймаю тишу — пелюстком на серце,

Де кожен звук — мов дотик твого «будь».

І серед слів, що з вітром шепче верба,

Я чую: ти… мов світ — живий, незбутній.

Приймаю погляд — лагідний, прозорий,

Де вишні цвіт — немов твоя душа.

І в кожнім дні, де біль лишив узори,

Твоя любов — як істина одна.

Приймаю сни — барвисті й неозорі,

Що ти мені з весняних зір знісла.

У них — весна. І світла так багато,

Немов твоя душа мені цвіла.

...

ARTEM VDOVICHENKOMalvaDyka
12+

Тіні забутих мрій

Я іноді дивлюсь назад —

Багато прожито… Та не так.

Багато зроблено — наосліп,

І у пам’яті — кожен шрам.

Не туди звернув, та не з тією,

Не стримався — зірвався, злий.

І здавалося — все по плечу,

Та розсипалось на вітру.

Я дивлюсь назад — наосліп

І питаю: «Сам ти радий?»

А у відповідь — тиша в грудях,

Ніби порожня дорога в очах.

Пожовкли слова, як листи —

Ті, що з болем колись — неслись.

І смішний запал зізнань

Я б викреслив, якби знав.

Я не каюсь — навіщо тепер?

Просто міцно закрив ті двері.

Та іноді протяг крізь сни

Подих тіні забутих мрій.

...

ARTEM VDOVICHENKO

Маленька не впевнена мрія (рондель)

Маленька не впевнена мрія,

Як озеро серед пустелі.

Дорогу вперед завжди стелить,

Із думки утворює дію.

Мрія зробить роки веселі.

Утвердить всю, що є надію.

Як озеро серед пустелі,

Маленька не впевнена мрія...

І зросте, що сьогодні сієм.

Пожинатимем свої плоди.

Вчасний крок робити зумієм.

Ніжно в серці працює завжди

Маленька не впевнена мрія.

...

Любов Інішева

Вірш про кохання

Чого шумить в гаю трава? Щоб вітра в полі привітати.

Чого стає в ночі зоря? Щоб людям милість показати.

Чом зранку сонечко встає? Щоб людей ласкою зігріти.

Чому виходить в ніч луна? Щоб людям шлях весь освітити.

Чому люблю я так тебе? Бо ти для мене наймиліший.

Чому обожнюю тебе? Бо ти у світі найніжніший.

Чому з тобою хочу бути? Бо ти кохаєш лиш мене.

Чому кохають в світі люди? Бо без кохання світ не є!

(Вересень 2001 р.)

...

Таша Прокова

У шлунку оси жалять почуттями (рондель)

У шлунку оси жалять почуттями,

Метелики померли, ще й не живши.

Отрута з рани бризнула на вірші,

Убивши серце й мозок вже безтямні.

Помчали купідони із вітрами,

Медові фото в пам'яті лишивши.

У шлунку оси жалять почуттями,

Метелики померли, ще й не живши.

У тебе вже квітковими полями

Летять нові метелики, сп'янівши.

У мене ж — досі порожньо у ніші,

Бо розійшлись, на жаль, без вороття ми...

У шлунку оси жалять почуттями.

Квітень 2025 р.

...

Роман Фещак

Леді в рожевих панчохах

На маскарад шановну запросили урочисто,

Збирались на балу тоді самі пани,

Рожеві натягнув панчохи чисті,

Перуку пишну, каблуки,

І сукню в тон панчох грайливу,

Розшиту перлами і морем страз,

Панянка лиш шукала раду,

Яку їй маску одягнути у цей раз?

Чи то їй бути хижою тигрицею,

Чи то косулею в бігах,

Чи може хитрою лисицею,

Або крольчихою, яку окутав страх?

Чи то щось має бути стильне, модне,

Чи може стримане й просте,

Якісь длинючі паперові роги,

Чи може крильця та відкрите декольте?

Ваганням тим не вистачало в світу часу,

Полишивши надію та лишившись сил,

Зняла із себе сукню , обідрала стрази,

Перуку знищила ущент та стерла в пил

І туфлі , і усі прикраси разом,

Горіло все,і в небо підіймався чорний дим.

Я знявши з себе все,окрім панчох, нарешті,

Ступивши крок від туалету страчених речей,

Схвалила рішення , яке схвалила вперше,

Піти на маскарад без маски в негліже.

І ось вона, розкішна горда Єва,

Заходить в залу , де кругом :

Тваринний світ від плазунів до левів,

І серед них самотній сірий слон,

«Шановне панство чоловіче,

Чи ви помітили, що гола я стою?

Це новий тренд і вам не личить,

Зніміть костюми і відкрийте ж суть свою.»

Проте, окрім звіриного волання,

У відповідь нічого не було,

Нема у звірів ні вбрання ні масок,

В звіриних мордах крилося таке ж нутро.

І зрозумівши це, мадам заклякла,

Хіба вона зайшла не в той район?

І в залі звірів з жінкою в самих панчохах,

Лиш зашарівся сірий слон.

...

Гамлет

Чобітки

На небі ні хмаринки,

І мати не похмура,

Іду я до Марійки ,

Несу їй подарунок,

Від мами пахне квітами,

Вона дуже нарядна,

А я ретельно вимитий,

За це отримав пряник,

Зараз весна і квітень,

В садочку так казали,

А ще про мир до літа,

І про якісь копалини,

Дорога так побита,

Кругом суцільні кратери!

Мабуть це ці політики,

Шукають в нас копалини.

Як гарно, що новенькі,

У мене чобіточки,

Ще зовсім не брудненькі,

З червоними шнурочками,

І в них я аж ніколи,

Ніколи не спіткнусь,

Я в них піду до школи,

Якщо ще в них вміщусь.

Не чутно вже сирени,

І знову чутно пташок,

Це виють бугімени,

Мені казала Маша.

Як дивно, вдень раптово,

На площу впало сонце,

Я бачу синє небо,

Але немов в віконці.

А потім, наче з неба,

Я знову бачу маму,

Вона така нарядна,

Але так тихо стало…

А ось і чобіточки,

Вони такі ж новенькі,

Лише не розумію,

Чому такі брудненькі?

Сварити буде мама,

Напевно за взуття,

Ці ями і політики,

Псують мені життя.

...

Гамлет

І небо заплакало

Дзвонили дзвони —

і луна, мов стогін,

лягла на світ.

А вслід за ними,

у зойку — в вись —

зірвалися всі сирени.

Серця застигли,

перетворивши

на вічність

одну-єдину мить.

Скуті болем, душі

зірвавшись, мов птахи,

злетіли до небес,

а те —

у відповідь взмолившися —

заплакало рясним дощем,

змиваючи з живих

усе тяжке.

— От і все... —

схилившись, прошепотіла старенька мати. —

Синку, тепер ти можеш спокійно спати.

Цей світ,

що надто довго тебе тримав, —

залиш живим,

без болю й тривоги.

Більше плакати не стану, обіцяю —

лише молитимусь

і тихо зостану,

щоб в наступному житті,

у світлі й без краю,

для тебе тією стати,

кого ти —

мамою,

з посмішкою —

знову будеш називати.

Я не прощатимусь, бо знаю —

тебе я обов'язково дочекаюсь.

Тільки-но зімкнулися

сотні тисяч материнських губ —

як увесь той гул

раптово стих.

Усі живі

застигли в страху

зробити

той наступний крок —

туди,

де все застелене

крихкою димкою.

Туди,

де мав бути мир.

...

nikalajka

Рандеву

На розі двох вулиць

Двоє знайомих-незнайомих

зустрілися і перезирнулися,

сподіваючись на нове рандеву.

Відтоді вона ходила там часто,

об свої думки спотикаючись.

Вона знала його ще з минулих життів,

надіялась і в мріях своїх

не один раз з ним бачилася.

І коли минув цілий рік —

він уже їй майже не снився.

А того березня на вулицях

випало так багато снігу —

і разом із тим снігопадом

він з’явився.

Їхні серця давно так не билися.

У повітрі такому холодному

зависло кохання палке.

Запахли знайомі парфуми —

як спогад забутої ночі,

схожі на сад стиглих яблук.

І думки стали, на диво, серпневі.

Коротке прощання — та довга журба.

Фінал лиш один:

вона є в ньому, а він — в ній.

Ця жінка, що істину

завжди знала одну:

душі, навіки поєднані,

більше одного разу не розминаються.

...

Яна Лук'янюк

Балада про неї

Її волосся — схоже на гриву пегаса.

І якби ти побачив її справжню,

Ти б зрозумів, наскільки вона

насправді чарівна.

І якби ти доторкнувся своїми губами

До її звабливих вуст,

Ти б зрозумів, що в її жилах тече кров —

Гаряча й шалена.

Про неї не пишуть ні казок, ні романів.

Вона — як балада про чорнобриву,

Яка тополею посеред поля стала.

Вона — як мавка,

Що блукає по лісу ночами,

Шукаючи відповіді на свої запитання.

І врешті-решт, находившись удосталь,

Вона згадає свою сутність справжню,

Після чого згорнеться калачиком та заплаче.

І цей плач, немов грім,

Лунатиме і не спинятиметься до ранку.

Той гуркіт буде чутно повсюди!

А тоді вже, сама зігрівшись,

Немов сонце, встане й засяє.

Лиш жінки мають ту силу —

Після грому творити прекрасне.

...

Яна Лук'янюк

Фасоля, стейк, а ще вино

Фасоля, стейк, а ще вино

Нарешті усміхнулась доля,

І знову ці моменти милі.

Спаржева вариться фасоля,

Червона риба вже не грилі.

Фасоля різана на смужки,

Немов спагеті виглядає.

Не буду їсти самотужки,

На тебе порція чекає.

До цього, сиру та салату,

Вино повільно відкриваю.

Крізь усмішку ледацювату,

Його в бокали наливаю.

Не має нас відволікати,

Ніщо, бо наче егоїсти.

Ми будемо відпочивати,

І разом дуже смачно їсти.

...

Кєма

Зірочка мала

Зірочка, зірвавшись,

Розсікає небеса.

Вона була така маленька,

Але жадана усіма.

Зірвалися погляди й руки —

Та потягнулась в небеса.

О, зірочко моя, — бажаю я, —

Ти виконай моє бажання.

Молила вся о та жага людська…

Та, обійнята полум’ям, одна

Могла обрати те єдине —

Чисте, світле і без зла.

І вже згасаючи, почула,

Відчула, як рученька мала

Її вела, повторюючи однині

Ті прості й святі слова:

Для мами, тата, для усіх бажаю…

Миру я.

...

nikalajka

ТРИМАЙСЯ

Нова весна в моєму місті,

нові надії, сподівання…

Знов ранок в росянім намисті

дарує всім тюльпани ранні,

рожевих сакур піну пишну,

магнолій екзотичну звабу.

Та дні весняні не затишні:

летять на місто вбивчі КАБи.

Вночі шахеди виють жаско,

сирен постійних звук зловісний…

Ти тільки витримай, будь ласка,

ти не здавайся, рідне місто!

03-04 квітня 2025

...

Музика

скажи мені, що демонів не існує

скажи мені, скажи мені, скажи мені...

що демони не існують...

скажи мені, скажи мені, скажи мені...

що там у тінях нікого...

я хочу вірити, я б хотіла забути,

тому що в цьому світі не мало б бути такого...

але голоси в голові знов нагадують

і сміх, що дряпає зсередини по перетинках,

і серце дужче і дужче калатає,

ніби щось вибухне і знесе мене

скажи мені, скажи мені, скажи мені..

що люди не демони

будь ласка, повтори ще раз, а може і тисячу

тому що якщо так, тоді де всі вони,

чому обличчя їх вкриті червоним місяцем?

я знаю, що те, що бачу, лиш в голові моїй,

я знаю, але от тіло відчуває по-справжньому,

нагадую собі про це кожен день,

але захлинаюся іншою правдою

скажи мені, скажи мені, скажи мені..

що демонів не існує

скажи мені, скажи мені, скажи мені..

що люди не демони

скажи мені, благаю, скажи мені..

що я нарешті забуду все

і може я навіть повірю... коли-небудь

але до того часу і далі ховатимусь

і навіть випадково не дам доторкнутися,

тому що серце каже, що ти брехав мені —

демони існують... демони існують...

вони справді існують... у людях

...

Аліша Ашер

Аби не було війни...

Я коли маленькою бувало

В темряві лякалась уночі,

Бабця лагідно до себе пригортала,

Шепотіла: «То нічого, аби не було війни»

Що воно, ота війна – не знала,

Та й малій не відалося те,

Просто у любові виростала,

Мир сприймала, як буденне.

Дід же знав, що значить воювати,

Дві контузії, поранення було,

Як засяде нам усе розповідати,

Слухали, як казки, як кіно.

А бабуся згадувала рідко,

Не любила про погане говорить вона,

Що як скаже, коротко і чітко:

«Діточки, як добре, коли не гуде війна!»

По її дитинству чоботом суворим

Протоптались голод і страшна війна,

Тож побачила, як може бути людство хворим,

Знала, що таке хвилина та скрутна.

Про війну в історії читали,

І роками вчили, що була,

Та, на жаль, не відали, не знали,

Що повернеться до нас вона.

Гірко, що не вміє людство мирно жити

І планету берегти, від Бога щедрий дар,

А пора б уже не рейтинг, а життя цінити,

І не підставляти Землю під удар.

Я не думала, що долучусь до покоління,

Що побачить чорне зло до рідної землі,

Доведеться, як і бабці, дітям говорити:

«Все здолаєм, аби не було війни!»

...

Ксенія Демиденко
18+

Поганець

Він кухар смачних обіцянок,

В яких мов в пір'їні жила.

О, скільки повелось панянок!

І я в тій когорті була.

Була, до грудей притулялась,

Цілунком вкривала вуста.

По тілу у грішне спускалась,

Аж лоно вкривала роса.

Роса на чолі проступала

Від жару поєднаних тіл.

І було кайфово і мало,

Як зараз не вистачить слів.

...

Марта

Косою

Щось ніби справді по мені косою тою, 

яку сама колись в руках тримала,

зрізаючу траву з земного видноколу,

тепер врізає ноги, ріже стопи,

і жодної опори більш немає,

лише падіння вниз долонями додолу. 

Мене хтось скошує, як я колись дитям

траву косила для худоби, 

і так подобались мені і звук свисткий, і рух по колу, 

цей крок вперед по м'якості зеленій, 

так по мені хтось нині вправно ходить, 

згребе мене граблями та й по всьому.

Згодує звіру, вистеле підлогу, 

закине на горище висихати, 

немає більше ні мене, ні хати, 

ані худоби, ні дитинства, ні такої праці,

ні споминів про важкість, але й радість, 

коли лежиш сама у тій траві,

утомлена вбираєш силу із землі. 

Коси мене, як хочеться, коси, 

а чи ж бо перша я, чи я остання, 

загублена в минулому, примарна в майбутті,

жнива ідуть, жнива ідуть, але мені

немає ні землі, ні людям що оддати.

Мені б ще тільки раз дитям захекано забігти в хату,

лишивши палку проти індиків 

попід дверей,

де пес мій вірний Джек 

чорнявий весь і струнколапий 

чекає поряд, поки вЕрнуся гуляти 

із ним та пасти качок і гусей.

2025

...

Ганка Жайворонок

Навіщо ти прийшов сюди...

Навіщо ти прийшов сюди, питання.

Увечері, у днину, на світанні.

Задумався.

Ну думай, якщо є бажання.

Світ неосяжний зрозуміти.

Непогано.

А далі що? Життю радіти.

Так, так,

Помрій. Гадаєш все так просто.

Спочатку станеш заробляти гроші,

Затим обов'язки, все треба, діти.

Проснувсь – сідий.

Спіши, бо можеш не поспіти,

Заскочити в останній потяг.

Ось-ось відійде.

Не загуби в тумані мрії.

Іще

Побачимось. Бувай щасливчик.

...

Марія Чирич
Увага!
Сайт працює у режимі альфа-тесту. Про помилки пишіть Аркушу або на support@arkush.net!
Новини
З Днем захисників і захисниць України! 🇺🇦
01.10.2026

Слава захисникам і захисницям України! ✊🇺🇦

Щира шана всім, хто невтомно боронить нашу землю від ворога, зупиняючи його на всіх напрямках і вкладаючи всі сили у нашу перемогу.
У найскладніший час ви єдиний надійний гарант нашої безпеки і нічне жахіття для ворога.
Дякуємо за вашу звитяжну працю! Повертайтесь додому живими та неушкодженими 💙💛

... Детальніше
Блоги
Опитування стосовно читання на АркушіТаліана
13.10.2026
Вітання спільното! Від осені 22, тобто чотири роки з перемінними успіхами пишу книгу. Моментально не ... Детальніше
Продаж власних книжок на АмазоніTetiana Bila
10.11.2024
Вітаю! На Амазоні знов з'явилася можливість розміщати книжки українською. Можна лише паперові, як м' ... Детальніше
Марафон читання квірних творівЛіга Слешу ім. Нешановних Панів
25.09.2026
Немає сечі писати? То хоча б читаймо. Щось багато квір-авторів останнім часом впали якщо не у творчу ... Детальніше
Про важливе❤️Кері Брайт
13.10.2026
Новий розділ вже доступний для читання! Сьогодні ми побачимо, наскільки важко тримати свою магію під ... Детальніше
Конкурс Ржах-2026!Конкурс Ржах
01.09.2026
– Який ржах! – А шо не ржах? – Ржах! Я ж кажу, що ржах! (с) Ось уже й рік пройшов і я знову радий ва ... Детальніше
Рецепт жовтня Яніна Погорелова
13.10.2026
🍰 Хочете поділитися своїм рецептом із журналом Mooreculture? 🐾 Маєте улюблений рецепт, кулінарний се ... Детальніше
На Аркуші вже:
22412читачів
350506коментарів
Щиро вдячні всім, хто підтримав нас переказами на рахунок!
А також всім, хто приєднався до нас на Патреоні!
Наші патрони
Всі кошти підуть на розробку та розвиток Аркуша! А підтримати нас можна тут: