Кошлатий пейзаж, пошматований камінь,
іржаві струмки, щойно вириті котловани.
На передньому плані в касці будівельній
чоловік на стільчику, кругом повно цегли.
Його щось питають і він починає:
"Наша будова, - показує, - як ворота до раю".
Гигикає і ховається в зморшках,
шкіра груба, вітром спечена аж червона,
черевики вкритi пилом цементним.
"Ми байдиків не били - чекали моменту.
А тут раз! І є! В нас своя клієнту́ра,
то ж взялися, розвиваємо інфраструктуру.
"Лікарня готова, - тицяє вбік, - кінчаємо школу.
Кількох хлопців найняли з околиць -
більше не треба. Як працюємо так швидко?
Дуже просто - ро́боти, технології, своє виробництво,
з сестрою спільні розробки - сторонні не лізуть,
ми, діти, племінники - сімейний бізнес.
Це в нас в крові: будуємо, будуємо, будуємо…
Колись воювали, але те минуло.
Ми - нація будівельників, волю дай, будемо ліпити,
стелити, штукатурити, класти черепицю.
А скільки, практично з нуля, відбудували!
Це вам не длу́бати якісь мінерали…
Подивіться на ті кар'єри, - показує, - як з фільму жахів.
Не годиться таке дітям лишати."
П'є воду з пляшки - надворі спеко́тно,
витирає чоло, розстібає комір сорочки.
“Прийшли американці, тут шось копали,
начебто якісь папери підписали
з нашими. Чи шо?" - вору́шить бровами.
"Але їх розвели якісь кидали.
Коротше, хтось когось розвів - так казали.
А хто? Кого?” - знизує плечима, - “ a тоді повтікали,
a папери в архів заховали.
Той був при владі, як його? Їйбо, не згадаю…
Ще батько наш дитиною був.
Тут на лавці колись бабки́ засідали,
то вони б вам сказали,
aле ті бабки́ і дідки́ давно повмирали,
а кар'єри? - Bрослo бур’яна́ми!”
Пауза.
" Щось про сім'ю? Та шо ж вам сказати?
Почну з діда - він будував літальні апарати,
всякі дрони, безпілотники.
Не кінчилось добре - попав під обстріл…
Батько, зоставшись сиротою, сягнув ще далі,
хотів запустити шатл, виготовляв деталі.
Його амбіції теж скінчились на фронті,
бабка наша казала, ніби був полоні.
Що і як, не дуже то й знаю.
Ми малі були... це зараз серце крається…”
Пауза.
"Хвилинку...подайте серветку, будь ласка,
Я вибачаюся... зараз..." - витирає сльози, знімає каску.
“Мама зникла, пам'ятаю якісь підриви,
ми зосталися з бабкою, і та довго не жила.
Забрала нас тітка на виховання,
а там в дядька верстат і хист до будування.
Так судилося. Ми з сестрою - близнята,
тримаємось вкупі, в обох онучата.
Хочемо тут зробити по-лю́дськи,
не сидіти ж отак, склавши руки?
Будемо потихенько сей простір латати.
Доробимо школу - візьмемось за шатли.
Вибачаюся, а ще довго?
Бо кличуть обідати.
Ага, вже закі́нчили? Зрозумів. Ну тоді на все добре!”