З Днем захисників і захисниць України! 🇺🇦

Всі вірші

Десь, у снах

У провулках, на Подолі,

ти шукала долі.

В місті - тихо, темно й крихко,

рани всі - у солі.

Та десь, у снах,

що памʼять змила,

бачу як,

моя столиця жила.

На проспектах Київ-граду,

ліхтарі не світять.

В вікнах темрява лиш має владу,

тут - сніжинки квітнуть.

Та в бетоннім лабіринті,

сам-один блукаю.

У зимовім надвечірнім квітті,

я тебе шукаю.

у тунелі метрополітену,

закриваєш очі.

Бачиш тіні ходять тут химерні,

містом, серед ночі.

І десь, у сні,

що нам лишили,

ми - одні,

щасливо тут жили.

...

Яїр Шейхет

Петро Гузік "Один"

Своїми губами з'їж мої губи

Тобі так пасує мій біль

Одного хочу: не зупиняйся!

Сьогодні і завжди я лише твій

Ми прагнемо крові, солоної болі

У відчаї дикім і темнім полоні

Руйнуючи тіло, лікуючи душі

Кладу своє серце в твої долоні

Я хочу щоб боліло сильніше,

Наше кохання — солодкий дим

Та я прошу — тримай мене ближче

Бо без тебе я просто один.

06.12.2026

...

На!Читай

А я чекаю снігу (рондель)

Зима. А я чекаю снігу.

В'язке багно ковтає сквери,

Руйнує всі життєві сфери,

Дощі лукаві зве на втіху.

Крадеться осінь попід стріху,

Листками грюкає у двері.

Зима. А я чекаю снігу!

В'язке багно ковтає сквери...

Але пузаті хмари вміють

Ховати в рукаві прем'єри,

Тасуючи сезонні ери,

Потрібну кинути у нішу.

Зима. А я чекаю снігу.

Грудень 2025 р.

...

Роман Фещак

Вогонь поезії (співавторське триколо ронделів)

1. Мирослав Манюк 26.07.2025 р.

Згасає вогонь, та поезія буде завжди,

Як стежка у полі, протоптана в різних місцях,

Вона буде жити у душах і в щирих серцях.

Де час не мовчить, там вона залишає сліди.

Ця мить пролітає у вічність, і гинуть плоди,

Посеред яких заспіває пір'їна в руках.

Згасає вогонь, та поезія буде завжди,

Як стежка у полі, протоптана в різних місцях.

Коли у віршованих текстах не буде води

І думи назавжди покине тривога і страх,

Тоді запульсує і слово, і сила в рядках,

А кращі цитати складуться у довгі ряди...

Згасає вогонь, та поезія буде завжди,

2. Любов Інішева 27.07.2025 р.

Як стежка у полі протоптана в різних місцях,

Покличе поета тримати книжкові фронти.

Хто вибрав письмо, вже не зможе спалити мости,

Надію на краще майбутнє побачить в словах.

Він буде і далі творити, освітить твій шлях,

Поезія душі рятує в часи темноти:

Як стежка у полі протоптана в різних місцях,

Покличе поета тримати книжкові фронти.

І навіть століття мине — його вірш на вустах,

Комусь допоможе в негоду і дощ розцвісти,

Життєвою силою сповнить, надасть повноти...

Лунатиме думка у найщасливіших піснях,

Як стежка у полі протоптана в різних місцях,

3. Роман Фещак 04.09.2025 р.

Покличе поета тримати книжкові фронти.

Згасає вогонь, та поезія буде завжди:

Підхоплять весняні вітри закіптюжений дим,

Аби крізь віки життєдайну жарину нести.

І буде багаття між люду палати й рости,

Віршовані іскри садити між знань молодих,

Покличе поета тримати книжкові фронти:

Згасає вогонь, та поезія буде завжди...

І хай обтинають талантам натхнення квітки,

Хай тішаться злобою в пеклі бездарні чорти,

Нове покоління підпалить рогатим хвости!

Потрібно лише до жаровні з пером підійти...

Готові, поети, тримати книжкові фронти?

©️ Мирослав Манюк, Любов Інішева та Роман Фещак (04.09.2025 р.)

...

Роман ФещакЛюбов Інішева

Ця жінка...

Ця жінка приходить без попереджень,

Зазвичай у вівторок зранку.

Немов ураган не помічає обмежень,

Та грає зі мною в мовчанку.

І я якось звик, що їй не треба дверей,

Їй завжди вистачає вікон.

Вона ходить в музей, любить дітей.

Тане в повітрі сміхом.

Я не питав коли з’явиться ще,

Не жадав дешевої втіхи.

Та на ранок похмілля буває важке.

Це ж не привід, щоб кидати пити.

Кожен день прокладаючи новий маршрут,

Поміж вулиць, сміттєвих баків.

Я завжди сподіваюсь, знайти її тут,

Доторкнутися ніжних пальців.

Занурившись в тишу, вона читає вірши,

Про те, що не міг їй сказати.

І там між рядків заховав всі гріхи,

Щоб тільки її не злякати.

...

Saprykin Vladimir

Вона малює червоним губи

Вона малює червоним губи,

Лягає рівно цей колір теплий,

Вже не обходить, що скажуть люди,

Бо поруч є своє власне пекло.

Вона збирає дівчачу сумку,

Ліхтарик, пластир, два турнікети,

Холодний ворох чужих обіймів,

Тривожно б’ється у скронях - де ти?

Вона крокує у старих берцях

Підбори мерзнуть у склі вітрини,

Весна погляне крізь биті скельця…

Вона – це ти. Вона –Україна.

...

Оксана Пасічник

Свята Божа Мати

Горизонтом туман стелить, у нім церква тліє.

Височіє стіна лісу, чорнозем німіє,

в нім надія покоління божим тілом мліє.

У полях та по байраках, духом вітер носить,

а за тим урочим духом смерть іде, наврочить.

Куди віє-там і сіє, а смерть пожинає,

боже тіло в землю предків себе покладає.

Туман стеле сизим димом, не видно і краю,

душі ходять по під хмарами, та бога шукають.

Хто шукає, той знайде, потрібно жадати,

у колисці пестить тіло Свята Божа Мати.

...

Дмитро

Сонце

Щоб освітити душу - сонця недостатньо

Зігріти щоб - не вистачить вогню.

Для тебе одягла я гарну сукню,

Але ти все ж таки порвав струну.

Тобі найкраще що могла віддала:

Світанки, сни, солодкі почуття.

А твоє серце, ніби із металу,

Зовсім не б'ється. Я тобі ,,не та,,.

Зірвавши квітку - не забудь про догляд,

Бо вдруге вона вже не зацвіте.

Змарнілі очі ще дарують погляд,

А у душі вже місце біль краде.

Нарешті зупинюсь. Стомились ноги.

Куди я йшла? Навіщо було це?

Попереду ще більш ніж пів дороги,

А я забула вже твоє лице.

...

lana

Відбиток свідомості

Коли самотина,

затискає в кімнаті...

Пропаща година.

В думках лише жмені мулу та павутина,

не в змозі зібрати до купи картину.

Мій час тавром стигне на запеченій шкірі,

до блаженного сну залишились лічені хвилі,

але свідомість іскриться у ретроспективі.

Тіло викручує, затягує вир,

фатум потіхи, абстракцій порив.

                          00:47

В трояндовій колисці гойдалась вподоба,

потворні ангели плекали дивовижну уроду.

В душі, носиш взірець красоти, чекаючи долі,

але принц не прискаче по вранішнім полі.

Принцеса із вежі забере всіх драконів,

та поселиться рядом із садом магнолій.

Кохання-консеквенція спільних спогадів,

сумісних характерів і правильних поглядів.

                           01:34

Сучасність навішує стандартів ярмо,

тенденцій регламент, лапшу й барахло.

Трагікомедійний театр-життя,

в нім людина реквізит який платить за "Я".

Епоха найбагатших злиднів усіх часів,

створює золотих тельців із ослів.

Думка-колаж із сотень частин,

люди...моменти...життя рецидив.

                                 •••

Абсурд...

Примітиви лихої години.

Повисли під стелею хмари бурхливі,

дивлюсь, та не бачу я зорі за ними.

Хочу заснути...

Але не в змозі очей зімкнути.

                             02:13

Багатогранність світу, слів та буття,

розмаїтими шляхами хащі вкрива.

Для миті радісної, ракурс найди,

прямою стежкою тільки не йди.

По рівним тропам божої волі, іде

криве, босоноге тло меланхолії.

Свавілля-бути упевненим в щасті,

у світі повнім страждань і напасті.

                             03:51

Під тьмяним кашкетом з желізним багнетом,

на шкапі із ехом летить смерть, пожинає.

Тавро часу згасає-багнет до серця сповзає,

не втекти й не увернутись коли час застигає.

Скільки жити лишається ніхто не дізнається,

поки в очах тьмяний кашкет не з'являється.

Смерті підвладно дістатись лиш тіла,

душа надалі існує між спогадів й діла.

                                 •••

Годинник астигматичними відблисками

показував нестерпну п'яту ранку.

Сонце, як і завжди, готувалось

до красивого світанку.

А я...

А що я?

Спати пора.

...

Дмитро

Хутко давай

Хутко

давай

мершій

перевір

наш графік відключень

Хочу дізнатись

Чи побачу я очі і зорі

Що сяють незбагненно

і знову незрозуміло

Ти скажеш

Собі ти надумав

А я не проти дорам

Але краще мені ЮФС

Там сильніше б'ють справа

щиро відіграють біль

і не так розбивають серця

Кожен дивиться

і тренує в умі своє

виходить

Вимкнуть все таки світло

Полетять шахеди

Ти тоді захочеш притиснутись

Я розкажу тобі цей вірш без рими

На вушко

"Та хіба це вірш?"

Засмієшся

Та хіба це важливо

Не ображаюсь

Я його читав

І ти не помітила

Світло вже є.

P.s. Наступного разу

додати згадку

про Лі Джун Кі

чи іншого випадкового любителя кімчі, що актор чи співає.

Принаймні це легше

Ніж гратись у силабо - тоніку

Слабаку, що закриває очі

коли любов головного героя

Втопає на його очах.

...

Роман Коцький

Юдоль підліткових років

Юдоль підліткових років

--/--/--/--/--/--/--/--/

Деструктив підліткових років залиша за собою гіркий, але бáжаний слід.

Твої спогади ріжуть нутро наче "друг", що колись лиш скував всі емоції в лід.

І в безсонних ночах, коли темінь життя поверта у часи твоїх -надцяти літ,

Ти втрачаєш контроль і так мариш життям, яке скинуло в темінь безодні в політ.

Кожна травма тоді так разюче пекла, залишаючи шрами, неначе тавро,

А твій статус в очах ненадійних так важив, неначе вони мали владу тарó.

В бунтівному вогні , що спалило до тла, за мету - не себе, а зламати цей світ,

Він жорстокість свою дав пізнати ущерть, в тобі - віра в всесильність бажання й робіт.

Хворобливість подій не ввижалась тобі, емоційність цього страшно вабила, все ж.

І залежність, як дар, від людей і речей. Її жар формував, ще не маючи меж.

Фанатичне бажання зʼїдало нутро, а лібідо кричало, щоб взяти контроль.

Та минуле ніяк не прожити нанóво, його не змінити. Залиш цю юдоль.

"Юдоль" — це застаріле, переважно книжне слово, яке означає долину або місцевість. В переносному, поетичному або релігійному контексті воно означає місце страждань, життєві турботи та печалі, або земне життя з його скорботами.

...

🕸️Марево🕸️

Катам українського народу

Не називайте ви своїми нас братами,

Бо різні породили нас батьки.

Ми рід ведем від Єви і Адама,

А ви ‒ немитих орків байстрюки!

Казав Шекспір: “Гниль дотику не терпить”.

Хотілось перевірить це на вас ‒

Та я гадаю, краще вже померти,

Ніж паличкою ткнуть бодай би раз!

Під людожерів рев та п’яні крики,

У озері зловонних нечистот,

Ввібравши в себе їх закони дикі,

Плодився “скрєпоносний” ваш народ.

Нащадки вбивць і варварів отроки,

Ви мертвими з’явилися на світ,

І поки ми робили перші кроки,

Ви лиш гнили, плодили тлін та гид!

Все марите вкраїнською землею,

Бодай шматочок вкрасти, відхопить ‒

Насититесь сповна ви мрією своєю,

Коли лежать в ній будете і гнить!

Ми не брати, і різні в нас дороги ‒

Коли ми цю закінчимо війну,

Людей чекають слава й перемога ‒

А зомбі врешті ляжуть у труну.

...

Аліса Рибалка

Сконав тиран

Сконав тиран в агонії страшній–

Й зібрався подивитись білий світ,

Як корчився й звивався лиходій,

Який терзав усіх десятки літ.

Увесь побитий цвіллю та паршею,

Він намагався підібрати із землі

Свій недогнилий викидень ідеї–

От тільки руки теж були гнилі.

Усе, що він награбував, поглинув,

Зсередини вбивало–день за днем

Воно його зжирало, мов пухлина,

Пекельним обпікаючи вогнем.

Забувши те, що всесвіт не украсти,

Він марив перемогами в війні,

Але не встиг дожити й до поразки,

Бо захлинувсь у власній крові та лайні.

Б’ючись в останніх корчах передсмертних,

Згадав він всіх, кого колись убив:

Стоять перед очима його жертви,

І плач сиріт, і сльози матерів.

Розверзлись небеса, сліпучий промінь

Очистив світ від скверни і від зла,

І, осліпивши очі безсоромні,

Спалив убивцю й виродка дотла.

І надра розчахнулися вогненні-

І провалився, аж загуркотів

Усякий тьми пособник у геєну,

В компанію шайтанів та чортів.

І засіяло світло благодатне

У мирнім небі, на оновленій землі–

А сім колін нащадків супостата

Ім’я його навіки прокляли.

І довго пам’ятатимуть ще люди,

Як здох в пекельних муках сучий син,

В його могилу всі плювати будуть,

А Україна житиме! Амінь!

...

Аліса Рибалка

Крапля в морі

Зі світу марень викинуло в море,

Свідомість тіло там хотіла віднайти.

Бездонна прірва темрявою буяла,

Душа спокійно прийняла її.

В монотоннім рокоті приливів,

Повільно розчинявся, ледве не загинув.

Й поривом незвіданої долі,

Линув в простір небесної волі.

Там, ніби ціла вічність проминула,

І я в тій вічності був краплею лише.

З неба ринув на земні простори,

Щоб цикл розпочався ще.

Кругообігом води в природі,

Впадуть краплі ці у морі.

Плином душ в безмежнім колі,

Вернуся до земної долі.

...

Дмитро

Реакція на листопадову ніч

Ніби пінцетом витягує душу

Думка непрошена.

Цілісність мозку повзуче порушує

Сумнів з горошину.

Радість висмоктує з ніздрів

Питома провина.

Хто ще лишився на самому вістрі

Голки з морфіном?

Хто ще відгадує ребуси

Мертворожденної долі?

Ти, що одвічно на небі єси

І не відаєш болю?

Ти, що бачиш агонію тисячі міст

І удачі мінливість,

Тупни, гаркни, схопися на повний зріст,

Віднови справедливість.

"Сил немає ні в кого, ні в чорта, ні в Бога, -

Відповідає, -

Я зрікаюся клятого бОжества свОго."

Й на землю безрушно сідає.

Така ненасильницька боротьба,

Акт Господньої непокори...

Лунають ріденькі оплески, крики "Ганьба!"

Згасають монітори...

Тихо на небі, безбожно

І безправдиво.

Єдине, що ми ще можемо -

Вірити в диво.

...

Катерина Омельченко

Давай сховаємося?

Давай сховаємося

Серед космічного пилу?

Де наша любов,

Буде яскравіше за зірку.

Давай сховаємося

У найтемніших замках?

Де, між нами,

Не буде жодних секретів.

Давай сховаємося

У густих хащах?

Де ми розділимо,

Наші почуття між собою.

Давай сховаємося

Для цієї реальності?

Де немає місця,

Для нашого кохання.

...

Yaschirka

У вічну мить лунають звуки

У вічну мить лунають звуки

І колір волосся спалює очі.

Листопадні твої оці муки

Щороку стають… недівочі.

Ти згориш у полум’ї неба,

Як пророча зоря.

І не скажуть тобі, як треба,

Де закінчиться стерня.

Шукаєш натхнення в інших

Для себе прожити ще день…

Та не існує більших

За власних чудових пісень.

Забудеш холодні серця,

І вкотре спалиш мости…

Хмарці постелиш, не буде кінця.

Пам’ятай: ти маєш піти…

...

Олекса Шевкун

кава

В моїй каві немає ні грама цукру,

У моїх віршах стало більше душі.

Ти був моїм теплим ковтком повітря

Яскравим вогником уночі...

Знаєш, болить десь настільки глибоко,

Що не знайдеш навіть за тисячу літ.

Я не спала всю ніч, заплакані очі -

На ранок знов повертаюсь в цей світ.

Описати цю рану не вистачить рими,

А проза, на жаль не моє.

Вертаюсь в минуле стежками пустими,

Щоб там знову зустріти тебе.

Згоріли до тла всі забуті надії,

Я стала противна сама собі.

Ти більше не мій. Спалені мрії.

«Навіки твоя» лиш пишу на воді.

Ще ніколи не була настільки розбита

Смак сигарет не зменшує біль.

Я піду назавжди. Залишу недопитим

Ранковий коктейль своєї журби.

Ти минулим моїм, на жаль, став завчасно,

Так багато не встигли зробити ми.

Тільки в спогадах наших усе прекрасно, -

Час розвіває хмари вини.

Що ж, мабуть, треба ставити крапку

Моїй печалі немає кінця.

Свою душу тобі віддала до останку -

Ти ж, як скельце, її розтоптав.

Змінила адресу, заросла вже дорога

Де колись крокували щасливі удвох.

Та свій номер усе ще змінити не можу

Надіється серце на «той самий» дзвінок.

«Ти житимеш вічно. Твою душу кохає поет

Через сотню віків ти будеш на папері».

Хоч і болить, та зовсі́м не жалкую про це

Я відпустила, але не закрила ще двері.

Ще не сказано все. Ще про тебе не все написала.

Не розкрила ім'я, приховала колір очей.

Моя вічність про тебе. Моя муза тебе покохала.

Ти світанок моїх безкінечних ночей.

Ти моя кава, гірка і холодна, як завжди;

Ти цукор до неї, який вже давно не беру.

Зламана вчора дивиться щиро у завтра -

Та знаю, ніколи туди не дійду.

Я в тобі потонула. Ти є тим, хто мене врятував.

Дивно, авжеж, та нічого, таке життя.

Кожен вірш того болю мого вартував.

Я напишу ще сто, перед тим як піти в небуття.

...

lana

Математика

Сім по сім відцвітало тюльпанами

і манило гарячим літом…

Ми з тобою були ніби п’яними,

від людей заховавшись і світу.

І було нам так добре під зорями,

де мовчання ніяка не мука.

І шляхами всіма неозорими

я б поніс тебе, взявши на руки…

П’ять на десять запахло кульбабами

і п’янким ароматом жасмину,

небо плакало десь зорепадами

і комети нам дихали в спину.

Та було ж нам так добре у Всесвіті

під промінням гарячого сонця

і тепла, що в собі мені несла ти,

привідкривши у душу віконце.

...

Назар Скалюк (Марко Войт)

Небосхил

Темна блакить, чорніючий простір,

Рине на мене збурена хвиля.

Я існую лише для одного,

Щоб спостерігати за небосхилом.

Зіркове шатро, вкриває ночами,

Шлях стелить чужими степами.

Захід сонця, чарує горизонтом подій,

Світанок знову змінює небосхил.

Полотна градієнт, на нім хмара одна,

Монотонним летить журавлем.

За одним, суне зграї стіна,

Замальовуючи ясний день.

Форм розмаїття, химерних істот,

В думках оманою в'ються.

Сіра завіса, омиває дощем,

Чумацький шлях, небосхил для людей.

...

Дмитро
16+

Труп

Зіниці погляд прохолодний,

Спокійно струмениться в далечінь.

Білий мармур оголеної плоті,

Знерухомив плин часів.

Плямистий цвіт під шкірою набрякне,

Блискавицею вкриваються тіла.

Макові поля, шторми та бурі,

Пейзажем покривають тілеса.

Задубіла плоть і кров згустіла в жилах,

Так години перепливають в дні.

Спотворюючи форми комусь милі,

Зростають бутони гнойові.

Роздуваючись, наповнюється простір,

Солодкуватим смородом духів.

Риси спливаються в єдину форму,

Напливом, личинкових хижаків.

Крізь призму забуття,

Покажеться скелет, утім,

Лиш епітафія на камені скаже,

"Колись життя буяло в нім".

...

Дмитро

Porcelaine 2

На папері принизливу спробу сповіді

Викарбовує словом відлуння спогадів

На границі між тим, що легке і правильне

Височіли величні фігури з каменю

Наставляли, щоб завжди робив по совісті,

Був хорошим героєм своєї повісті

Повсякчас не хорошим, а навіть праведним

(повсякчас неодмінно себе ненавидів)

Підкоряючи гнів, формувався брилою,

Кам’яною почварою білокрилою

Під поверхнею тіла стікав розірваним

Павутинням думок над лункою прірвою

Так надіявся, щоб не лунали постріли

Заколисував мрію теплом і постіллю,

Та впізнавши цей світ ненароком вистрілив,

Вгамувавши бажання дійти до істини

Комендантський режим відтепер ухвалений

На границі між тим, що нове і спалене

Обираєш мірила пропорцій заново

На папері свідомий ти – порцеляновий

...

Nemo The Fish

Осінні барви

Вже осінь одяглась в багряні шати,

іду я по стежині між дерев.

Легким серпанком хоче ранок обійняти,

торкаючи легенько за плече.

Навколо килим з золотого листя,

подекуди вплітається й багряне.

Я йду і відчуваю тихе щастя,

яке, я сподіваюсь, швидко не зів'яне.

У небі в'ється пташка і співає,

бо бачить сонця схід і нової надії.

Я вірю в своє щастя, точно знаю

мене воно ніколи не покине.

Вже сонечко цілує ніжно в скроню,

немов кохана мама у дитинстві.

Я чую знову тепле: "Мила доню".

Я знаю вже - нема нічого кращого за материнство.

Цей спогад кличе в теплий світ дитинства,

коли ми всі були малі й веселі,

не знали, що таке людське презирство,

жили, немов в раю, у батьківській оселі.

Та годі споминів...Я усміхнуся сонцю, небу та серпанку,

у душу свою осінь не впущу.

Як гарно вийти прогулятись зранку,

коли немає навкруги й всередині дощу.

...

Віта Лужецька

У владі слів

Я римами грати, на жаль, не вмію,

Не вмію словами пастки плести.

Та розум мій мчить без упину,

Мусить лиш правду на папір нести.

Над думками влади я не шукаю,

Не бажаю чужі кроки вести у пітьму.

Бо власна голова — моя в'язниця,

Де тіні тримають у владі мене.

Слова приходять як гроза вночі,

Нестримно, зненацька, б'ють без пощади.

Впиваються в мозок, отрутою ллються,

А часом зникають на довгі роки.

Я тільки тримаю олівець у руках,

Слухаю подих, що сам промовляє.

Я лиш провідник для потужної сили,

Для правди, що бачить мене у пітьмі.

Мушу писати, навіть коли не бажаю,

Слова самі вихід знаходять в душі.

Вони ведуть мене, як стежка у прірву,

І змушують світу відкрити себе.

Розум мій прагне волі безмежної,

Хоче крила розкрити і мчати життям.

Та думка кожна, палає вогнем,

Замикає в кайдани власної суті.

Часом здається, що це зовсім не я,

Що рядки керують моїм існуванням.

Я — відлуння думок невидимих,

Лиш лялька у їхній вічній грі...

...

bLackvixeN

Трохи за межами себе (Девід Вайт)

Трохи за межами

себе.

Це там,

де тобі необхідно

бути.

Півкроку

в самозабуття,

а решту

відновить

те, що

ти зустрінеш.

Є дорога,

що завжди манить.

Коли ти бачиш,

як її дві сторони

змикаються разом

на далекому обрії

і водночас глибоко

в підвалинах

твого власного

серця, —

саме так

ти знаєш:

це дорога,

якою ти

повинен

слідувати.

Саме так

ти знаєш,

що це туди

тобі

потрібно

йти.

Саме так

ти знаєш,

що мусиш

йти.

Саме так

ти знаєш.

Трохи за межами

себе —

це там,

де тобі

необхідно бути.

Just Beyond Yourself

Just beyond

yourself.

It’s where

you need

to be.

Half a step

into

self-forgetting

and the rest

restored

by what

you’ll meet.

There is a road

always beckoning.

When you see

the two sides

of it

closing together

at that far horizon

and deep in

the foundations

of your own

heart

at exactly

the same

time,

that’s how

you know

it’s the road

you

have

to follow.

That’s how

you know

it’s where

you

have

to go.

That’s how

you know

you have

to go.

That’s

how you know.

Just beyond

yourself,

it’s

where you

need to be.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤDavid Whyte

...

Anton Lozovoy

***

Знов вулиця вдяглася в хризантеми,

І тротуар подекуди жовтить.

Гарбузи, мов швейцари,  просять в двері

Десь каву пити,  десь красу творить.

Дощить у місті і в серцях дощить.

Вітрини ловлять погляди хітливі.

Ліхтар ліниво ледве мерехтить,

Мовби нотує миті особливі.

Повітря так дурманить, що здається -

нема війни, нікому не болить.

Душа щемить: то плаче, то сміється,

Але від насолоди хоче жить.

...

MalvaDyka

Відлуння мрій

Горнятко кави нас зігріє зранку,

Наповнить руки затишком, теплом.

Кохана знов покличе до сніданку,

Обв’язана біленьким фартушком.

Осінній сад вже одягнувся в шати,

Знов кличе нас до танцю під вікном.

Так хочеться, ще трішки літа вкрасти,

Напитися пахучим квітником...

Та все це сон, який на жаль не сниться.

Відлуння мрій. Омана та брехня.

Плаче в саду, давно згоріла вишня

Та згадує маленьке кошеня.

Ми ж душі одягнули в вишиванки,

Не задля свята чи своїх розваг.

Лиш зранку помолилися світанку,

Щоб підхопити предків гордий стяг.

На голій шкірі ми набили піксель,

Шалений лютий видав нам броню.

В прозоре небо журавель покличе

Всіх хлопців, що тепер навік в строю.

Тепер бліндаж, гірка заміна дому,

В неба благає літнього тепла.

Всі, хто тут був, в очах ховають втому,

Хоч і живі та душі вже зі скла.

...

Saprykin Vladimir

Пам'яті побратима

Своє кохання переплавим в кулі,

Нехай тече залізо мов сльоза.

А вранці будуть плакати зозулі,

Шукати й не знаходити слова.

Безмовна тиша гірше за проказу,

Несе по колу вічну карусель.

Учора ти розбив любиму вазу,

Сьогодні фото занесуть в музей.

Ми ввечері за тебе вип’єм чарку,

Наповнену скорботою й віном.

І потягнувши гіркий дим цигарки,

Вдихаємо світанок за вікном.

(Пам’яті БАТІ)

...

Saprykin Vladimir

Рахуємо звірів від одного до п’яти

1

Один носоріг

Дорогою біг.

Так тупав, що сипалось сіно зі стріх.

2

Два бегемоти

Вийшли з болота.

Трохи пройтися обидва не проти.

3

Три слоненяти

Хочуть пограти –

Йдуть на галявину з мамою й татом.

4

Чотири горили

Про щось говорили,

Щасливі, що друзів нарешті зустріли.

5

П’ять сурикатів

В костюмах строкатих

Ошатні, неначе зібрались в театр.

Куди ж усі звірі біжать-поспішають?

Що на галявині звірів чекає?

Зайців, крокодила, ще й рибу-фугу –

Всіх на концерт запросив свій папуга!

...

Катерина Василенкова

Боюсь... (Сонет)

Твої слова так вміло складені у рими

В мені мов ехо болю... довге ехо болю...

Прошу, не край же серце, що заплило кров'ю!!!

Його накрила чорна темрява незрима...

Я хочу світло бачити у цім тунелі,

Напевно знати, що зі сходом мого сонця

Живеш і можеш киснем дихати по вінця,

Та десь вночі віршуєш кращого ронделя.

Не знаю я, чи зможу покохати ніжно!

Не впевнена, чи зможу бути поруч вічно!

Боюсь, що серцю може бути зовсім пізно...

Забути важко біль зітлілої надії...

А раптом я і ти із різної стихії...

Боюсь... боюсь... та хочу обійняти міцно!

28.09.2025 р.

...

Любов Інішева

ЦЯ ОСІНЬ

Ця осінь стисла у долоні

мої літа, мої думки,

мене колише, наче доню,

співає голосом тремким.

Ця осінь наче проросла

зерном самотності в мені.

Нагодувала і пішла,

лиш бачу посох вдалині.

Я ще бреду поміж дерев,

які крізь відчай догорають,

і їхні спогади-листки

жовтіють, стиха опадають.

Ця осінь знову віддає

вітрам холодним на поталу

все те, що в мене в серці є,

тримає сум‘яття октаву.

Ця осінь стиха знов піде,

залишить лиш мені надію,

що знову дощ з небес впаде

й омиє вкотре в душі мрію.

...

Христина Костенко

Шлях до дому

Іноді не важливі дороги й кілометри,

Візьму лиш з собою каву, надії й сигарети.

Небо мене запитає: А де твої документи?

Я покажу на щастя виписані рецепти.

Вокзал знов обіймає, мов давній знайомий.

Налляє гарячу каву в стаканчик одноразовий.

Прокладе на мапі маршрут, лиш йому відомий,

Посадить на потяг до тебе. Швидкий, терміновий.

Колеса будуть співати, щось із джазу і блюзу,

Вагон буде колисати, тільки спати не буду.

Розбуджу провідницю попрошу гарячого чаю.

Буду палити у тамбурі, дивитись до небокраю.

Зранку мене зустріне вокзал на кінцевій станції.

Це місто здалося в полон весні та квітучій акації.

Таксист балакучий, розкаже про погоду і втому,

А я у думках вже з тобою, у знайомого дому.

...

Saprykin Vladimir

Колодязь скорботи (Девід Вайт)

Ті, хто не зануряться під

Спокійну поверхню колодязя скорботи,

Спускаючись униз крізь його чорну воду

До місця, де ми не можемо дихати,

Ніколи не пізнають джерела, з якого ми п'ємо,

Таємну воду, холодну й чисту,

І не знайдуть у мерехтінні темряви

Маленьких круглих монет,

Кинутих тими, хто бажав чогось іншого.

ㅤㅤㅤThe well of grief

Those who will not slip beneath

The still surface on the well of grief,

Turning down through its black water

To the place we cannot breathe,

Will never know the source from which we drink,

The secret water, cold and clear,

Nor find in the darkness glimmering,

The small round coins,

Thrown by those who wished for something else.

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤDavid Whyte

...

Anton Lozovoy

Боюсь

Я боюся признати, що я - не та..

Так, це правда.. мене трясе..

Хоч яка б не була я золота -

Але все ще є варіант «не те»

В голові розумію, що я баласт

Серце ж прагне тепла і планету мрій.

Ангел мій нізащо мене не здасть -

Хоч вмиратиму тихо в кімнаті пустій.

В тебе десятки вартих доріг

Кожна з яких приведе у рай.

А мене ти не впустиш на свій поріг

Я для тебе давно стала «вибач.

прощай»

Незамінних замінять. Вірних зітруть.

Я чужа. І ти вирок не мій.

Мені страшно признати

« мене не ждуть » ..

Не доповню я образ твій.

Я піду. Не залишу ні краплі сліз

Хоч і важко це все прийняти.

Німим листом надішлю ескіз.

Збережи. Я боюсь прощатись.

...

lana

Подих ночі

Посеред теплого лісу, мовчазного,

Де ніч стає гостро-чарівною,

Сиджу перед вогнищем таємним,

В обіймах тиші, де кипить жага.

Струни серця рвуться, гучні, мов грім,

Кожна нота наче вибух у грудях.

Дим і пісня — тінь і світло разом,

Творять світ новий, безмежний.

Ніч всі шрами оголить без жалю,

І в пахощах дикого, рідного місця.

Відкриваюсь — і волає від болю душа.

Я сама, але вже не самотня...

Вогонь розбиває темряву спалахами,

Немов життя гаряче — пульсує, тремтить.

Іскри злітають у темінь високу,

Світлячками, що губляться між зір.

Вітер рве мовчання шелестом листя,

Таємниці шепоче, уламками тріщить.

Світ, мов полотно — кров і спокій,

Знову стає безжальним, живим.

Солодке повітря — отрута і зілля,

Воно п'янить, запалює пристрастю кров.

Цей аромат, роздирає на клапті,

Вливається в груди первинним вогнем.

Цієї ночі даю волю крилам палати,

Відчуваю, як мрія, зростає крізь біль.

Як спалах в безодні, крик у пітьмі,

Тиша, що вічно звучить у мені.

І коли згасне остання жарина,

Ніч затихне, перед вільним світанком.

Відступить сумнів, як на вітрі попіл,

І я розквітну ураганом нових відчуттів.

...

bLackvixeN

Бережіть матерів

У радощах та су́мнім горі

Не забувай про мамину ласку…

В буденності прози ненькіну казку,

Що зичить нам кращої долі.

Багато шляхів, путей і доріг

Та різних людей нам відміряють…

Сильніш за матерів не кохають,

І чекає родинний поріг.

Не помічаєм у днях доброти,

За яку спасибі не просять…

Котра осінь вже відморосить,

Поки не скажемо : «Мамо, прости!»

Нам буде їх бракувати :

Оцвітуть колись мамини коси

І висохнуть батьківські сльози…

Будуть наші бриньчати.

Цінуйте, любить, коли ще живі…

Вони завжди протягнуть нам руку.

Життя часто схоже на му́ку,

Та з ними ми не самі…

...

Олекса Шевкун

ВОНА НЕ ПИТАЄ ДОЗВОЛУ

Вона не питає дозволу — вона бере простір.

Не чекає схвалення — вона створює правила.

Світ намагається її втиснути у рамки, нав’язати стандарти, стерти голос,

але вона сміється у відповідь і продовжує крокувати.

Вона створює більше, ніж можуть зрозуміти очі;

її серце любило сильніше, ніж дозволяли закони;

її тіло народжувало життя,

а розум народжував ідеї, які лякали тих, хто звик контролювати.

І коли її називають “занадто”, “не така”, “недосконала”,

вона просто рухається далі — чужі ярлики не її реальність.

Вона кричить, коли світ вимагає голосу,

сміється, коли не розуміють її сили.

Вона живе на своїх умовах, ламає старі правила

і залишає за собою слід, який ніхто не зможе стерти.

...

Неонілла Бон

...

Я більше не ємність для вашого болю

На цьому – усе. Нема більше сил.

Вдихаю ковток повітря поволі

Віднині відношуся я до чужих.

Кожнісіньке слово мене тепер душить

,,Любий щоденник,, згорає до тла.

Більше ніхто мене не осудить

За холодні підтримки слова.

До крику болить та ніхто не відчує.

У неї, як завжди, все добро було.

Відкладені в скриню холоднії кулі

Дарують усмішку приближаючи дно.

...

lana

Долина серця

Там вдалині —

самотній тихий крик,

лунає гучно, плачучи росою,

бо на одинці плакати не звик.

А серце б’ється, марить долиною,

де виріс ти, де пророста гілля,

міцне коріння волю не забути,

де серцю мила і лише твоя.

Та сьогодення мить кує у путі,

Пташиний крик -це чудо із чудес ,

Гаїв роздолля ,

Щире існування .

Там ти навік в полоні забуття,

за крок до щастя, в миті до прощання.

Ніщо не вічно, туга як ріка

розлилася бентежно долиною.

Тріпоче серце, рідне почуття —

лише удома будеш ти собою!

...

Яна Малюта

Забуття

День за днем, ніч за ніччю,

Я пірнаю в забуття.

Що чекає там на мене?

Може... Сенс мого життя?

Може правда, ту якую

Так пізнати і не зміг.

Може марення рожеве,

Де ми разом — я і ти.

А чи може там немає

Зовсім ніц ніж пустоти...

Я іду у нескінченність,

За блакитний небокрай.

Я благаю моя мила,

Знов мене ти покохай.

...

Поневіряння Орфея

Ностальгія

Наше літо від нас втекло,

Не залишило навіть дощів,

Та все тепле, що в нас було,

Завжди буде в моїй душі.

І в глибинах твоїх очей

Моє серце все ще пірна,

Як в безсонні серпневих ночей

Ще живе та найкраща весна.

Я не виставлю жодних образ

І не викажу й крихти жалю.

Нас розсудить тепер лише час,

А я досі тебе ще люблю.

...

Назар Скалюк (Марко Войт)

“Hope” is the thing with feathers

"Надія" -- дамочка перната

В душі гніздечко має,

Щебече виспівом без слів

І втоми геть не знає.

Нектарно в штормі враз озветься,

І навіть буря зла

Не має сил спинить Пташинку,

Ту, що тепло дала.

Її я чула в краю стужі,

Й де море незбагненне;

Вона ж бо й в крайнощах ніколи

Не взяла й крихти в мене.

Емілі Дікінсон.

Оригінал Emily Dickinson - “Hope” is the thing with feathers

Використання перекладу дозволено лише зі згоди авторки перекладу (писати в приватні). Всі права належать авторам.

...

Вікторія

Я йду між світлом і тінню

Я встаю зранку,

і світ розкочується переді мною,

як туман над полем —

не питаючи, чи готова я йти.

Мій чай пахне землею після дощу,

і я п’ю його,

наче ковтаю спогади,

щоб виростити з них нові дні.

Колись я боялася бурь,

тепер знаю —

грім будить землю,

а вітер розчісує мої думки до ясності.

Я йду між світлом і тінню,

між тишею і шумом,

між собою вчорашньою

і собою завтрашньою.

І кожен крок —

як рядок, написаний кров’ю й надією.

Моє життя —

не прямий шлях, а річка,

що змінює русло,

але завжди тече вперед.

Я приймаю його,

як приймають схід сонця:

без торгу,

з вдячністю,

навіть у похмурий день.

...

Неонілла Бон

Death*

Чому ти боїшся?

Я тобі друг.

Людей проводжаю

В інакший округ,

Веду до свободи --

Від часу й років,

Сторінку писати нових їх життів.

Мене не шукай,

Все доводь до ладу,

Тоді, коли треба,

До тебе прийду.

Безкраїх стежок

Покажу виднокруг --

Чому ти боїшся?

Я тобі друг.

"Смерть"

Кларенс Едвін Флінн

Оригінал Clarence Edwin Flynn - Death

Використання перекладу дозволено лише зі згоди авторки перекладу (писати в приватні). Всі права належать авторам.

...

Вікторія

·−·− −·− ·−· · − ·· −·

я не вмів ловити метеликів

дописувати вірші

прошивати ґудзики

купувати потрібні речі

заводити розмови

носити парасольку

обирати серіали

зізнаватись навмисне

я не хотів слухати натяків

читати новини

стояти в чергах

дотримуватись режиму

мити вікна

носити годинник

прокидатися зранку

рахувати калорії

я не розумівся на місяці

не вів календарів

не вірив у прикмети

не збирав квитанцій

боявся мовчання

нічних смс

раптових зізнань

зайвих очікувань

що закінчиться світло

що зламається час

що стане надто людно

що зникне пошта

що сонце програє

і зникне його логіка

замовкне музика

забудуть імена

і не дійде жоден лист

і вона не дізнається

що мені з усім цим

попри усе

живеться (ні)

досить добре (ні)

...

Fariono
12+

Хижаки з пітьми

Вони хотіли загнати нас під землю,

Притиснути бомбами, зламати спини.

Та наш підвал — це кузня, не темниця,

Ми гартуєм свої серця у грозі та вогні.

Подих почули — прийняли за страх,

То не страх, а рик, що росте в кутках.

Ваші глухі кроки — для нас метроном,

Ми чекати вміємо, тепер йдемо напролом!

Підвал — наш дім, наш щит, наш храм,

Звір народився тут серед ран.

Ви хотіли зламати — але закипіла кров,

Ми підвальні хижаки, йдемо як ураган!

Ви гатили ракетами, розривали небо,

А ми будували рими, та тримали землю.

Страх згорів, зостався пекельний вогонь,

Ваші крики гаснуть — наші крила гримлять!

Ми гостріші за леза, ми рвемо, мов грім,

Кожен крок наш — то вирок для вас.

Гнали під землю? — та ми проросли,

Хижаки з очима, що світяться в пітьмі!

Де плакали діти — тепер лунає рик!

То ритм, то наш бойовий клич!

Хотіли зробити з нас підвальних щурів?

Щоб вічно тремтіли та тепер ми ураган!

Наша сила, що росте з глибини,

Дикі кішки виходять із тьми!

Ви зробили пекло — ми повернемо вам!

Ваші стіни падають, ми стоїмо там!

...

bLackvixeN

два дні

два дні:

як два крила метелика,

як уві сні.

так мало — вирує істерика.

два дні:

це час насправді чималий,

а поготів для тих,

у кого завсігди

все має бути день у день.

два дні:

цілком достатньо —

це ефект метелика:

слова необережні

тягнуть непоправні наслідки.

два дні:

так мало,

а часом — до біса багато.

це нервів струна,

тонка, як нитка.

я можу поділитись тими днями,

відсипати з кишень

по жмені годин

до ваших долонь.

два дні:

крихкі, але вагомі.

вони можуть буть ліпшими

двох десятиліть, що минули.

два дні несуть когось на крилах —

тандем: бражник і аполлон.

бражник уночі

впліта гіркий нектар у сни,

в безсонне царство,

на будь-який поверх.

аполлон — це денний вісник,

знає кожну квітку

в радіусі п’яти кілометрів.

охмелений пилком

найсолодших із них.

та в них мета одна,

хоч і нездійсненна, як не крути:

приборкать петлі часу й ха‌осу,

нести крізь ці світи листи.

***

два крильця складені для всіх.

о, диво, диво у симе́трії.

два дні — вже давно страчені,

як пісні Офелії.

ключами в'ється щастя в далині.

...

Fariono
Увага!
Сайт працює у режимі альфа-тесту. Про помилки пишіть Аркушу або на support@arkush.net!
Новини
З Днем захисників і захисниць України! 🇺🇦
01.10.2026

Слава захисникам і захисницям України! ✊🇺🇦

Щира шана всім, хто невтомно боронить нашу землю від ворога, зупиняючи його на всіх напрямках і вкладаючи всі сили у нашу перемогу.
У найскладніший час ви єдиний надійний гарант нашої безпеки і нічне жахіття для ворога.
Дякуємо за вашу звитяжну працю! Повертайтесь додому живими та неушкодженими 💙💛

... Детальніше
Блоги
Мої платформиОлгаф
14.10.2026
Вітаю, аркушики. Я вже кілька років публікуюся, беру участь у конкурсах (та читаю сам) на цій платфо ... Детальніше
Лист до далекого друга — Е. М. ЧоранБогдан Філюшин
14.10.2026
Рукопис другого роману на останніх силах повзе до фіналу, висмоктуючи з мене вже не залишки розумінн ... Детальніше
Опитування стосовно читання на АркушіТаліана
13.10.2026
Вітання спільното! Від осені 22, тобто чотири роки з перемінними успіхами пишу книгу. Моментально не ... Детальніше
Не встигли, але все ж...Хеля | Руда Книгарня
13.10.2026
🦊✨З°Б°І°Р + Р°О°З°І°Г°Р°А°Ш✨🦊 До 14 банку не зібрали, але збір добити потрібно, тому закликаю вас до ... Детальніше
Вся справа в хеппі енді?Нетелі Кошеон
13.10.2026
Пишу книгу і от в планах було одне, але думка завела геть в інше. І зараз борються в мені ці дв ... Детальніше
Кров Торговлі, друга книгаMaxim Ball
13.10.2026
Сиджу ось читаю та редагую другу книгу з Історій Атірама. Що сказати, це трохи вже набридло, але роб ... Детальніше
На Аркуші вже:
22415читачів
350544коментарів
Щиро вдячні всім, хто підтримав нас переказами на рахунок!
А також всім, хто приєднався до нас на Патреоні!
Наші патрони
Всі кошти підуть на розробку та розвиток Аркуша! А підтримати нас можна тут: